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VIAGENS NA MINHA TERRA

Joao Batista Leitdo de Almeida Garret

PROLOGO DA 22 EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcancado quando publicada em fragmentofeaista,entenderam fazer um servico as
letras e a gloria do seu pais, imprimindagora reunida em um livro, para melhor se
poder avalia a variedade, a rigueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia
profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral a que
sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja quando
seriamente dcute por suas leviandades e pequenezas.

AsViagens na Minha Terrsdo um daqueles livros raros que s6 podem ser escritos
por alguém, como o autor dgamodes de Catdo,deD. Brancae doPortugal na Balanga
da Europagdo Auto de Gil Vicentee doTratacd de Educacaalo Alfageme e de Frei Luiz
de Souzaglo Arco de Santanala Histdria Literaria de Portugakle Adosindae das
Leituras historicag de tantas producdes de tdo variado género, possui todos os estilos e,
dominando uma lingua de imenso po@ecpstumou a servihe e obedecelhe; por quem
com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussdes e
demonstracdes da ciénadavoa as mais altas regides da lirica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixée drama, e baixa as ndo menos dificeis trivialidades da
comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, sedodar
as mais aridas e materiais ponderac¢des da administracao e da politica, e redigir com
admiravel precisdo, com uma & ideoldgica que talvez ninguém mais tenha entre naos,
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uma lei administrativa ou de instru¢éo publica, uma constituicao politica ou um tratado de
comercio.

Orador e poeta, historiador e filosofo, tico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhdseducado na pureza classica da antiguidade, e versado depois
em todos as outras literaturés da meia idade, da rascenca e contemporanéao
autor dasViagens na Minha Terr@igualmente familiar com Homero e com Dante, com
Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com
Hor&cio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriaomd, 8hakespeare e
Euripedes, com Camdes e Calderdon, com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda,
Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistam 0s Santos
Padres, com a Biblia e com as tradi¢cdes sanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia
moderna tém produzido. \&& isto dos seus escritos, e especialmente se vé deste que agora
publicamos apesar de composto bem claramente ao correzrga p

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se néao juntasse a tudo
isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coragdo humano e da razéo
humana; se ndo fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem
vivido nas cortes com 0s principes, no campo com 0s homens de guerra, nos gabinetes com
os diploméaticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com
todas as notabilidades de muitos paides nos sal6es enfim com as mulheres e com o0s
frivolos do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tao variado género com que, em sua vida ainda tao curta, este
fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que ele
mais descuiddamente escreveu; mas € também a que, em nossa opinido, mais mostra 0s
seus imensos poderes intelectuais, a sua erudicdo vastissima, a sua flexibilidade de estilo
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de
um @racao reto, puro, amigo da justica, adorador da verdade, e inimigo declarado de
todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: € a acusac¢ao mais absurda e que s6 denuncia, em
quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa mao
cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta forca e destridade, e
que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes toma nas ras®s, veja
gue € sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipécsitdistas de
todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinides, sentimentos, resptapre. As
mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individgesgwé
despreza a facil vinganca, que, com tdo poderosas armas, podia toman@®s que nao
0 poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero com
gue o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno oprébio de um pelourinho
imortal como as suas obras. Ainda bem que o ndo faz! mais imséi@a as suas obras, e
guanto a nés, mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do homem superior
gue se nao apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusacédo de cepticismo, ainda dizemos que nao pode ser céptico o
espirto que concebeu e em si achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de crencas
tdo fortes como a de Catdo, de Camdes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, 0s
de Frei Dinis, de Joaninha, da Irma Francisca.



N&o analisamos agora ddagens naMlinha terra:a obra ndo esta ainda completa e
nao podia completase portanto o juizo: dizemos somente o que todos dizem e o que todos
podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacéo esta Segunda publicacdo da
obra, o autor prestose a dirigila ele mesmo, corrigha, aditoua, alteroua em muitas
partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto: de
modo que saira muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



CAPITULO 1

De como o auwlr deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado

no seu quarto; e como resolveu imortaliz@ escrevendo estas suas viagens. Parte para
Santarém. Chega ao terreiro do Paco, embarca no vapor de Vila Nova; e o que ai lhe

suce@. ADeducéo Cronoldgica a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto.

Travamse de razdes os ilhavoseosBorda8 Cgua: os da cal -a | arga

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos &lplesinverno, em
Turim, que € gase téo frio como S. Petersbufjoentendese. Mas com este clima, com
esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato € de murta, o proprio
Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestaisfocadas noites de estio, viajo até a minha janela para ver
uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me enganar com uns verdes de arvores que
ali vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas
minhas viagens ne@s suas impressdes pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a
minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois heiluz ¥au nada menos
que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha de
fazercronica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tencao, que eu tinha ha muito de ir conhecer as
ricas varzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais historica e monumental das
nossas vilas. Abalaime as instancias de um amigo, decidamas tonteas de um jornal,
que por mexeriquice quis encabecar em designio politico determinado a minh&\visita.

Pois por isso mesmo vopronuncieime.

Sao 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota e
de boa estréia. Seis lagrda manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do
Paco. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de
viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Ja vou quase no fim da
praca quando oico @dar grave mas pressuroso de umacamogaa n c i e Bomossg i me :
chefe e comandante, o capitdo da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também séo chegados os outros companheiros; o sino da o ultimo rebate. Partimos.

Numaregatd® de vapores @0sso barco ndo ganhava decerto o prémio. E se, no
andar do progresso, se chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos para esse género
de carreira® e se para elas houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e
antiestrofes, atras do vencedpe vai coroar de seus hinos imortaisido cabe nem um
triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que
se ndo mete nessas andancgas.

Assim vamos de todo 0 nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que &, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a
mais caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras feicdes se percebem, ou mais
exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das cronicas. Da Famalicdo p
baixo tudo € prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um peridddudio
Cronolégica aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma
oitava menos rasteira d@riente



Assim o povo, que tem sempre 0 melhor gestoais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populacfes, e que se chama a si mesma por exceléncia a
Sociedadgeos seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus e 0 Beato e Xabregas e Marvila
e as hortas de Chelas. A um lado a imensa magdtadejo em sua maior extensao e
poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das hortas e a
sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados a recorda¢cfes grandes ou
queridas. Que outra saida tem Lisboa que sgace em beleza com esta? Tirado Belém,
nenhuma. E ainda assim, Belém é mais arido.

J& saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauracao, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauracéo caiu, como a todas as
restaracdes sempre sucede e ha de suceder, em 6dio e execragdo tal que nem uma pobre
vila a quis para sobrenome.

A questao nao era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de se livrar a gente de um
governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dosagpessiveis.

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio
de ponderacéo que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que la foi
fazer anonarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por forca havia de
suceder. Este necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, h&a de
levar muito tempo, ha de ser contrastado por muita reacédo antes de cesepletar

No entretanto, vamos acender 0s nossos charutos, emes@s precintos
aristocraticos da ré; a proa, que € pais de cigarro livre.

Nao me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E
notavel o esquecimento no poeta mais embargadiais marujo que ainda houve, e que
até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes,
sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da agua enquanto se
aspiram molemente as narcoticas ex@s de um bom cigarro de Havana, € uma das
poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui estda um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai
emprestar lume.

0 Doulho eu, senhor.0 acode cortesmente outra figura rdiversa, cujas
feicOes, trajo e modos singularmente contrastam com p®daraberibatejano.

Acenderarrse 0s charutos, e atentamos mais devagar ha companhia que estavamos.

Era um efeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e
destcava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e feicdes
descaracterizadas e vulgadesque abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e
comercial. Nao assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constavasle de un
doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os domingos
colher opulverem olympicuma praca de Santana, e que, a voz soberana e irresistivel de:
unha, a unha, a cernelhalcorrem a arcar com mais generosos , Nao masaptes,
animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se
manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multiddes. Voltavam a sua
terra 0s meus cinco lutadores ainda em trajo de praca, ainda esmurrados aectiéiis
da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercacao éorjaalesi por qué
0 estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antipodas.



Em vez do calgdo amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem
do forcad, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raca africana;
estes sdo da familia pelasga: feicdes regulares e moéveis, a forma agil.

Ora os homens dodyte estavam disputando com os homens do Sul: a questao fora
interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos dhaets e poética
figura de homend voltandese para nds, disse naquele seu tom acentuado.

0 Ora aqui esta quem ha de decidajam os senhores. Eles, por agarrar um toiro,
cuidam que sdo mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a serem cé
de Lisboa, héo de dizer que sim. Mas nos...

0 Nenhum de nés é de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora.

Erao C. @ T. que chegava.

0 Este conheco eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o
viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui de
Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva,eedader o que € um
boi de lei, e 0 que é lidar com gado.

0 Pois oicamos la a questao.

0 Na&o é questdd tornou o ilhava@d mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nés, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim,
benzao Deus! mas ndo foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e
plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca.

0 L&isso é verdade.

d Nao, ndo é! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que €
como quensemeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mao, regar e
adubar e tudo: e o0 que Deus néo faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter mao nesses
mouchdes com o plantio das arvores: so6 la por cima é que algumas tém metido, e é bem
pouco para o rio qué, e as ricas terras que Ihes levam as enchentes. Mas nos , pé no barco,
pé na terra, tdo depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por ai abaixo
com a vara no peito, e 0 saveiro a pegar na areia por ndo haver agua... mas sempre
labutand@ela vida...

0 Aforca é que se fald tornou o campino para estabelecer a questdo em terreno
que lhe convinha A forca é que se fala: um homem do campo que se deita ali a cernelha
de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe ndo pegava, c#o gdes
senhores, pelo rabo!...

E reforcou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia de sua
supeioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé-sem@ burburinho acintoso
das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razdes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar gesimerrotado. Olhou para os
seus, Como quem 0s consultava e animava, com um gesto expressivo, e gl tambs,
com a direita estendida aos seus antagonistas:

0 Ent&do agora como é e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é
gue tem ma forca, se € um toiro ou se € o matr.

0 Essaagoral...

0 Queriamos saber.



d Eomar.

0 Pois nos que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de Aveiro
a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais for¢ca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por esta vez a
oposic¢éao, e 0 Vouga triunfou do Tejo.

CAPITULO 2

Declaramse tipicas, simbodlicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu
proprio elogio. Da marcha da civilizagde: mostrase como ela é dirigida pelo cavaleiro

da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pan€hegada a Vila Nova da
Rainha. Suplicio de Tantald. A virtude galarddo de si mesma e sofisma de Jeremias
Benthamod Azambuja.

Essas minhas intessantes viagens hdo de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para que ele
esteja prevenido; ndo cuide que sao quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o
titulo delmpressdes de Viageru outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem
nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... € um mito, palavra grega, e de
moda germanica, que se mete hoje em tudo equense explica tudo... quanto se ndo sabe
explicar.

E um mito porqué porque... J& agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda idéia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brineano fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada
como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhasodibsvardsie Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo fildsofo de além Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civiliZzag; do intelectod o que diriamos, para nos entenderem
todos melhor, &rogressoDescobriu ele que ha dois principios no mundesiritualista,
que marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas
grandes e abstratieorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem personadizar
simbolizarse pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quidote;materialista,
que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que nao cré, e cujas impossiveis
aplicacdes ddara todas utopias, pode bem represesggrela rotunda e anafada presenca
do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na historia do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos, tdo
desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora uratndaisora outro mais adiante,
empecendae muitas vezes, coadjuvanrsi® poucas, mgwogredindosempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crbnica do passado, a historia do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo é umaasta Barataria, em que dominael Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.

O senso comum vira para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta prometido nas
divinas promessa® como etrei de Prussia prometeu uma constituicao; e néo faltou ainda,
porque,porque o contrato ndo tem dia; prometeu, mas nao disse quando.



Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso
social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez em
quando, porgue receio fiho que se esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais
feio pedaco de terra aluvial em que ainda pousei 0s meus pés. O sol arde como ainda néo
ardeu este ano.

Um imenso arraial de calegas, de machinhos, dedarasrieiros, nos espera
naquele descampado africano. E forcoso optar entre os dois martirios da caleca, ou do
macho. Do mal o menos... seja este.

E acola, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas a um veiculo queestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais espléndido
do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais
comodo e elastico do que o mais adreslta da Princesa Helena. E contudilooh magico
poder das soituacded! ele ndo é sendo uma substancial e bem apessoada traquitana de
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direis, 0 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurreicdo dBegas... e do Livro Quintd vedes este degenerado e espurio sucessor
V0SS0, em calgas largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu
na mao, pronto a cavalgar em mulinhdagdito Métricocomo um garraio estudantinho do
segun@ ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural proprio e adscriticio modo de
conducao desembargatoria? Oh que direi vos! Com que justo desprezo néo olharei para
tanta degradacao e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas gravesagtieeht e revolvia
incertamente no &nimo a ponderosa duvida: se o administrar justica direita aos povos valia
a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Panc¢a da carne
como D. Quixote do espiritd quando a Providéncia, que noaiores apertos e
tentacdes ndo nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroca, e nela me deu lugar até a
Azambuija.

A virtude é o galardédo de si mesma, disse um filésofo antigo;néo creio no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno € o mais
velho, ndo h& duvida; mas o antigo que dura ainda, € porque tem achado na experiéncia a
confirmacdo que o moderno ndo tem. Jeremias Bentham também $arzigdafisma como
qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marach&o, que poucos palmos
se eleva do nivel baixo e salgadi¢co do solo; de inverno ndo se passara sem perigo; ainda
agora se ndo anda sem incébmodo e receio. Estamos & d¥i& e as portas do nojento
caravancal, unico asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequientada das estradas do reino.

Pareceme estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso
lugarejo, desde que ali ao pé tem a estacdo dosegure sao a comodidade, a vida, a
alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais
limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nds! Caiu o carunchoso trono de
teu predecessor, antagonista, ee€res amo; acoitarate essas nadegas para desencantar a
formosadel Tobospproclamararte depois rei erBarataria, € nesta tua provincia lusitana



nem o paternal governo de teu estupido materialismo pode estaiselgeea comodo e
salvacao do corpo, jaug a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E mondétona, arida e sem frescura de arvores e
estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espagos, mostra o
seu tronco raquitico e bracos conidos, ornados de ramusculos doentes, em que o natural
verdealvo das folhas € mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com
raras excecoes, é 0timo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma
estrada tdo boa como as nwhs da Europa.

Dizia um secretéario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua
e bairro todos os trés meses. Quando se fizer a lei de resfidagdahninisterial, para as
calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este seu reino
de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Ai estd a Azambuja, pequena mas nao triste povoacgao, com visiveis siides de
asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoacéo que da indicio de
estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apearos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as
trés distintas funcdes, tetel,derestaurante decaféda terra.

Santo Deus! que bruxa esta a porta! Que antro la dentroh€aipena da mao.

CAPITULO 3

Achase desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que
devia ser uma estalagem nas nossas eras datliterromanticad Suspendse o exame
desta grave questdo para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia
politica e de moral sociab Quantas almas € preciso dar ao diabo e quantos corpos se
tém de entregar no cemitério para fazer um neste munda@ Como se veio a descobrir
que a ciéncia deste século era uma grandessissimadtdiei de fato e rei de direitd.
Beleza e mentira ndo cabem num s&cd6ese o0 A. a caminho para o pinhal da
Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor Bgnlo: vou perder, pela minha fatal sinceridade,
guanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta interessante
viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei dectaescritor nestas
eras de romantismo, século dates sensacdes, das descri¢cdes e tracos langaisigos
gue se ental ham néalma e entram com sangue

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitoy ¢dugy@ Doutro Fausto a trotar
na cabeca da gente, comMistérios de Parisias maos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a claspasadado Cervantes com senesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e 0 mantear de algum pakde kEigum
Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aquelegpem hoje os reis reinam e 0s

n



fazedores de lei decretam e oferecem o ju&amicho manteado por vis muleteiros! Nao é
da época.

Eu coroarei de trevo a minha espafa,
de cenoiras, luzera e beterrava.

Para cantar Harmédios e Aristégitons,
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, inutil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, algcava
O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegavo espirito da carne...

N&o: plantai batatas, 6 geracao de vapor e de p6 de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de Icaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, macuassa gomo tendes feito esta que
Deus nos deu tao diferente do que a que hoje vivemos. Andai-paesaandai; reduzi
tudo a cifras, todas as considera¢cdes deste mundo a equacdes de interesse corporal,
comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o fpeou a espécie humana? Que ha mais
umas poucas duzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos
moralistas, se ja calcularam o nimero de individuos que é for¢coso condenar a miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizacaddaania, a ignorancia crapulosa, a desgraca
invencivel, a pendria absoluta, para produzir um ricoQue lho digam no Parlamento
inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito, ja devia andar orcado o niumero de
alma$” que é preciso vender ao diabémero de corpos que se tem de entregar antes do
tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um
mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado, custa
centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nacao mais feliz, ndo é a mais rica. Logo o principio utilitario ndo é a
mamonada injustica e da reprovacao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosofhy

A ciéncia deste séculouina grandessissima tola.
E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descricdo da estalagem. Nao pode ser classica, ass@btados estes
rapazesle péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do
Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui & que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade é
materialista; e a literatura, que é a expressao da sociedade, é todiaaxesds e



absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de
direito.

Pois ¢ assim; e expliese.d E a literatura que é uma hipdcrita; tem religido nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jérnasno osque dao esmolas para
pbr noDiario, que amparam 6rfas @azeta e sustentam vilvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o |léem, héo de ver la que nem a
esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descri¢cao dstalagem; e acabemos com tanta digressao.

N&o pode ser classica, esta visto, a tal descricdeja romanticad Também
n&o pode ser. Por que ndo? E-i@r1a umChourineura amolar um facéo de palmo e meio
para espatifar rés e homem, quanto encoriiraumaFleur de Marié” para dizer e fazer
pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadlirgham
principe alem&o encoberto, forte no soco britanico, imenso em libras esterlinas, profundo
em girias de cegos e ladrdes... ac & Azambuja com uma estalagem que néo tem que
invejar a mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal,
invenciveld igual ao daquela formosa salyae se ndo deu... € que nada disso |4 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me néo leiam os tais, porque
eu hei de viver e morrer na fé de Boileau

Rien ndéest beau que | e vrai

J& se diz hd muitos anos que honra e proveito n@mcabm saco: eu digo que
beleza e mentira também |la ndo cabem: e é a mais portuguesa traducéo que creio que se
possa fazer daquele imortal e evangélico hermistiquio. A maior parte das belezas da
literatura atual fazerme lembrar aquelas formosuras queaeain os santos eremitas na
Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacémio (Pacdmio é melhor aqui) ficavam
embasbacados no principio; mas dineao coracdo uma pancada, olhavampara os
pés... Cruzes, maldito! Os pés nado podia ele encobrir. E adnpretbeenuntiodo santo,
dissipavase a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com
quem é, e sempre foi 0 pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era
uma pobre velha a quern ehamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a velha
suja e maltrapilha que estava a porta daguela asquerosa casa?

Havia la esta velha, com a sua moga mais moga, ndo menos nojenta de ver que ela,
e um velho meio paralitico, meio demente, questhva para um canto com todo o jeito e
traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matavanos a sede: mas a agua ali é beber quartds. O vinho era atroz. Limonada?
N&o ha limdes nem acucar. Manesium proprio éenda no fim da vila. Vieram trés
limdes que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso
botequim de Leiria.

O agucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas mistureae tudo om a agua das sezdes, bebemos, pusErmem
marcha, e até agora nédo nos fez mal, com o ser a mais abominavel, antipatica e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuija.



CAPITULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo néni&o poeta grego e filésofo

Démades, e do poeta e filosofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio ateniense,
e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda efudigcéo.
Discutese a matéria gravissima se é necessario que um ministro de Estado seja ignorante
e leigarraz.0 Admiraveis reflexfes de ziguezague em que se traamiditicae de re

amatoriad Descobrese por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulospede

ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar & modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda
sobre a inocéncia? Adia sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da modéstia s6
culpas graves, s6 crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir
aguela, a esta s6 uma acao propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos deta Démades que sao forte argumento de
autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memaria. Heiloke gdqui
para que nao falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudicao, e Ihe ndo
chamem livrinho da moda: estou riesdo a fazer minha reputacdo com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocéncia primeir@ e depois ela.

Mas a autoridade resporide com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui
na algibeira o meu Addisah um dos poucos livrogue ndo largo nunaga e atiro com o
filésofo inglés ao filésofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito maior fildsofo do que foi
Démades com a sua tunica e o seu palidoiense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagfes: comppectador
gue é livro sem que se nao pode estar, epagaim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das obje¢cdes que me podem fazerasembro
eu mesmo para que depaiéo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Nao senhor, ndo
€ 0 meu género esse.

Francamente pois... eis ai 0 que poderédo dizer: Addison foi secretario de Estado, e
entdo... Entdo o qué? Nao concebem um secretario de Estado filosofo, um ministro poeta,
escritor elegante, cheio de graca e de talento? Nao, bem vejo que ndo: tém a idéia fixa de
gue um ministro de Estado ha de ser por for¢ca algum sensaborédo, malcriado e petulante.
Mas isto é nos paises adiantados em que j& é indiferente para a coisagraljica,povo
nem principe lhes ndo importa ja, em que mao se entregam, a que cabecas se confiam. Em
Inglaterra ndo é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem la a raffilgaéna
deixasse entrar no seu gabinete quatro calcas de coiro sem ceacasimucao, e nao
mais sendo soO porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o
canvassingle umas eleicdes, o outro era figura importantEnoe e masonos hal | !

J& se vé que em nada disso h& a minima alusédo ao feliz sistema qge nestoe
falando de modéstia e nds vivemos em Portugal.



A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no
mundo se chamfalta de usppode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é
sempre virtude, realce da belezdaimosas, disfarce de feldade as que néo o séo.

Por mim, ndo conheco objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais
capaz de arrebatar o espirito e inflamar o coracdo do que é uma jovem donzela quando a
modéstia Ihe faz subir o rubor as faeeo pejo lhe carrega brandamente nas palpebras...

Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja 0 semblante, menos airosa que seja
figura, pareceros-a nesse momento um anjo. E anjo € a virgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um céa drtudes... De alguma beleza sei eu cujo otlmosia noiteou

desafira (Dialec. Poet. Vetqujas faces dieite e rosasdentes d@érolas colo demarfim,

trancas dé&bano(a alusado é sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas

de smetosd no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de cancdes
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alatde. Contanto que ndo seja
lira, que é classico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei
romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certalamoda certo ndo sei qué de atrevido nos
olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graga e quase a
préopria formosura de que a dotara a natureza.

Vedeme aqueles labios aarmim. H& maio florido que t&o lindo botdo de rosa
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia Iho
desfolha tdo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceise o0 prestigio.

N&o havia mog¢o nem velho, homem do nuod sébio de gabinete que ndo desse
metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um s6 beijo daguela boca. Agora
talvez nem repetidaadvanceshe facam obter um namorante de profissao e oficio... E ha
de pagdo adiantado, e por que preco!

Mas o que tera tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima e
verdadeira relacdo que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o
caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuija.

Ai paramos, e acordei eu.

Sousujeito a estas distragcdes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer?
Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sonambulo, de soniloquo, de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bosshelénica num estado de tumescéncia pasmosa!); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opinido sincera@nscienciosaé que o leitor deve saltar estas folhas, e
passar o capitulo seguinte, que € outra casta de capitulo.

CAPITULO 5

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e n&o o acha. Trabsghgor explicar este fendbmeno
pasmoso. Belo rasgo de estilo romantidoReceita para fazer literatura original com
pouco trabalhod Transicéo classica: Orfeu e 0 bosque de Ménaldesce o A. dessa



grandes e sublimes considera¢des para as realidades materiais da vida: € desamparado
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. Admiravel choito
do animal. Memoria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este € que é ophal da Azambuja?

N&o pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico! E
eu gue, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro dé&iNtdague logo, em
imaginacéo, lhe ndo pusesse a cena aqui perto!... E2sgasva topar a cada passo com a
cova do Capitdo Rolddo e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta
iluséo...

Por quantas maldicdes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digamme, digarame: onde estdo os amedos fechados, os sitios medonhos
desta espessura? Pois isto € possivel, pois o pinhal da Azambuja € isto?... Eu que os trazia
prontos eecortadospara os colocar aqui todos os ama&zeadoresle Schiller, e os
elegantes facinoras delbergedesAdrets,e u hei de perder 0SS meus
perdélos istod nao ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nds hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Ja ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraca nao
me importa ja nada. Saberas pois, 0 leitor, como nds outros fazemos o que te fazemos ler.

Tratase de um romance, de um drafnacuidas que vamos estudar a historia, a
natureza, 0S monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memadrias da época?
N&o seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nés o somos. Desenhar caracteres e situacdes
dovivo na natureza, colotos das cores verdadeiras da histéria... isso € trabalho dificil,
longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

N&o senhor: a coisa fae muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vase aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e
recortaa gente, de cada um deles, as figuras que precisa;agsidre uma folha de papel
da cor da moda, verdeardo, azud como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e
scraapbooksforma com elas os grupos e situacdes que Ihe parece; ndo importa que sejam
mais ou menos disparatados. Depoisseaas crénicas, tirase um pouco de nomes e de
palavrbes velh&y com os nomes crismase os figurdes, com os palavroes
iluminaram..(estilo de pintor pintamonos). E aqui estd como nés fazemos a nossa literatura
original.

E aqui esta o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheirgesa enfezados através dos quais se estao
guase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... € o desapontamento mais chapado e
solene que nunca tive na minha vitlauma verdadeira logragcédo em boa e antiga frase
portuguesa.



E contudo aqui € que devia saqui é que €&, geogréfica e topograficamente falando,
o bem conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuija.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse atras
de si as arvores deste antigo e classico Ménalo dosdemiedusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando néo sei explicar os fendbmenos
por outro modo. O pinhal da Azambuja mugau Qual, de entre tantos Orfeus que a gente
por ai vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso € mais déiclizer. Eles sao tantos, e
cantam todos tdo bem! Quem sabe? Jigg&am, fariam uma companhia por acdes, e
negociariam um empréstimo harmonico com que facilmente se obraria ent&o o milagre. E
como hoje se faz tudo; é como se passou o0 tesouro paraa bdanco para as
companhias de confianca... por que se néo faria 0 mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde esta ele entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: estibbnsolidadoE se ndo sabe o que isto quer dizer, leia os
orcamentos, veja aslia dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianca; e se depois
disto, ndo souber aonde e comaasesolidouo pinhal da Azambuja, abandone a geografia
gue visivelmente ndo € a sua especialidade, e-sleiefinancas, que tem bossa; fazéono
elege ai por Arcozelo ou pela cidade etefhaé 0 mesm@ vai para a comisséo de
fazendad depois lorde do tesouro, ministroegcala,ndo ofendia nem a rabugenta
Constituicao de 38, quanto mais a Carta.........cccceceeeeeeeevveeeevnennnninnnenn.

O pior € gueno meios destes campos onde Trdia fora, no meio destas areias onde se
acoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja
traquitana abandoneue; figuei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de
seu quarto,He perdeu a cadeira o equilibrio, e ele éaiou ia caindo, ja me nao lembro
bemd estatelado no chéo.

Ao chéo estive eu para me atirar, como crian¢ca amuada, quando vi voltar para a
Azambuja o nosso comodo ealo, e diante de mim a enfezada mulinha asneir@gaée
triste! d tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que héa de ser, ha de ser, e tem muita for¢ca. Consolado com este tao
verdadeiro quanteleganteprovérbio, levantei o animo a altuda situacao e resolvi fazer
prova de homem forte e suportador de trabalhos. Biftigeaiesignadamente sobre o
cilicio do esfarrapado albardao, tomei na esquerda as impermedaveis rédeas e coiro cru, e
lancei o0 animalejo ao seu mais largo trote, que mraanfortavel e amenissimo choito,
digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixao, a mania, a furia de choitar aquele notavel &idalgo
ualtimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Marsad o choito o nobre Marqués.
Conhecio em Paris nos ultimos tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava
a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo cabriolé de praca
gue ele tinha marcado pelo seco e duro mewito vertical com que sacudia a gente.
Obrigoume um dia a experimentd: era admiravel. Comunicas®e da velha horsa
normanda aos varais, e doas varias a concha do carro, tao inteiro e tdo sem diminui¢éo o
choito do execravel Babieca! Nunca vi coisaras® Marqués achaviha propriedades
tonipurgativas, eu classifiqueide violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que tenho
conhecido, aquele fidalgo.



Era feio como o pecado, elegante como um bugioneulfseres adoravaimo.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por que sempre andoggtratava
grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardavadesanchava as foas Nao acabo se
comeco a contar historias do Marqués de F.

Figuemos para o Cartaxo, que séo horas.

CAPITULO 6

Provase como o velho Camdes néo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o do Cristianism@. Da-se razao, e tirssedepois ao Padre José

Agostinhod No meio destas dissertacdes acadéditesarias vem o A. a descobrir que

para tudo é preciso Ter f[é neste mundo.-B8zneste mundo, porque, quanto ao outro ja
era sabidod Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédiegraca do Camdes em ter
nascido antes do Romantisndo Mostrase como a Estige e o Cocito sempre sdo melhores
sitios que o Inferno e o Purgatorid. Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e d&
com ele nas ilhas Beatas do poeta AléeWRartida de uistergre os ilustres finadog)
Compaixao do Marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.8. Bagposta

dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas dd £hegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei aoswirer, o0 mais
indesculpavel defeito que até aqui esgravataram os criticos e zdili@glaados povos
modernos, os imortalsusiadasé sem duvida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegérico do paganistnops graves simbolos
do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José
Agostinhod ainda assim! ver o Padre Baco revesirdpontificalibusdiante de um
retabulo, ndo me lembra de que santo, dizendo da@ainusvobuscunprovavelmente a
algum acdlito bacante ou coribante, que |he resportewm spiritu tua!. ndo se pode; €
um que realmente... E entdo aquele famoso conceito com que ele acaba, B@gnza da
Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desdeque entendo, que leio, que adnfde Lusiadasenternecame, choro,
ensoberbegme com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, d¥so&a
Comédiaaté ad~austo.

O italiano tinha em fé em Deus, o0 alem&o no cepticismo, 0 portugués na sua patria.

E preciso crer em alguma coisa para ser grénaéio so poetd grande seja no que for.

Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de historias da
carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napole&o cria na sua estygtiel afa

creu na republicaei de Luis Fillipe; e para que ousemos tambélabrare doméstica

facta todos os nossos grandes homens ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas
classes inativas, outro no mestre Adoniréo, outro finalmente na belezeatidede do

sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crencas sao para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre homem
o gque lhe fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes; sempre cri.

E contudo, desde adade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas batalhas,
aguelas aventuras, aquelas histérias de amores, aquelas cenas todas, tdo naturais, tdo bem



pintada®d até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criacdes
do espiritgparecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos

do coracao quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades do passado e esperancas no
futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da patria (também isto sera
fantasmagorig?e o sentimento intimo dmelome dao na leitura ddsisiadasoutro deleite

diverso mas nao inferior ao que noutro tempo me déraeu senti sempre aquele grande

defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que buscasdleeachar

justificacéao @o digod nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também é aforismo de moral,
aplicavel outrossim a coisas literarias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos
alheios, é considerér é porse uma pessoa has mesmesiastancias, vese envolvido
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade de o
justificar, e pronto (assim séo as caridades deste mundo) a sair a campo de lanca em riste e
a quebrda com todo antagostia que por aquele fraco o atacar. E por que serd isto? Porque
chegou a minha hora; si parva licet componere mag¥ia bossa proeminente hoje é a
latina), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo
se viu com o sepoema.

J& preveni as observacfes com o texto acima: bem sei quem era Camdes e quem sou
eu; mas tratse daentalacdo que é a mesma apesar da diferenca dos entalados. o Autor
dosLusiadasviu-se entalado entre as crencas dos seu pais e as brilhantée s aldi
poesia classica que tinha por mestra e modelo.

N&o havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As
odes de Vitor Hugo nao tinham ainda desbancado as de Horacio; acwaxmais liricos e
mais poéticos os esconjuros de {dendo que os pesadelos de um enforcado no oratério;
choravase com agristesde Ovidio, porque se nao lagrimejava conviaslitacbesle
Lamartine. Andrémaca despedingle de Heitor as portas de Tréia, Priamo suplicante aos
pés do matador de seu filho,|elea lutando entre o remorso do seu crime e o amor de
Péris, ndo tinham sido ainda eclipsados pelas declamacfes da mée Eva as grades do paraiso
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, nao tinha sido
metido num chinelo pas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus a metralhada por
essas nuvens. Dido chorando por Enéias nao tinha sido reduzida a donzela choramingas de
Alfama carpindo pelo seManel que vai para a india.

Realmente o século estava muito atrasado: Mili@o se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim nao
estava ainda anglizado o mundo, portamuaacha do intelectoto mesmo terreno, é tudo
uma ,séria.

Ora pois 0 nosso Camdes, criador dapeia, € depois de Dantd da poesia
moderna, vitse atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e fez,
tranchons le mgtuma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate EImano:

Camoes, grande Camdes, quao semelhante
Acho teu fdo ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao if&smero que a divina



justica se apiedasse dele na hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatério, ao empireo?
Apesar do exemplo daivina Comédiando me atrevo a fazer comédias com tais lugares
de cenad e nao sei, ndo gosto de brincar com essas coisas

N&o lhe vejo remédio senéo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: sdo terrenos neutros em que se pode parlamentar com 0s mortos sem
comprometimento sério e...

Eissme ai no erro de Camdés e nas unhas dos ticos: e as zagunchadas a ferver
em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha de um homem fazer? O Dante ndo
sei que giria teve que batizou Publio Virgilio Mardo para Ihe servir de cicerone nas regides
do inferno,do paraiso e do purgatorio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem o queimou a
Inquisicdo, nem o descompds a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, nem o
perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para 0s
dignos pares.N&o se tinham ainda descoberto as mangacdes liberais que se usam hoje: e
as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com muito
coracao e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... € menos relatérios. Nao havia
emFlorengca nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as
tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas n&o se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca umaalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que escrevia
Dante no século das trevas! Os proprios fildsofos gritavam: Que escandalo! Ateus professos
clamavam contra a irreveréncia; gentes que naadbgiéio, nem a de Mafona, bradavam
pela religido: entravam a pOr carapugas nas cabecas uns dos outros, caiam depois todos
sobre o poeta, e, se 0 ndo pudessem enforcar, pelo menos declawaegmblicano, que
dizem eles que € uma injuria muito grande.

Nada! viva o nosso Camdes e o seu maravilhoso mistifério; € a mais comoda
invencao deste mundo; vooe com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa que o Marques de Pombal;
tenho e Ihe fazer uma perguntaidéntes chegar ao Cartaxo. E nds ja vamos por entre as
ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o0 ramo de oiro
gue me abra ao pensamento as portas fétadepressa a untuosa sopetarra com que hei de
atirar as trés gargéas do canzarrdo. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primanistro de elrei D.

José? Por onde esta Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que tais?
N&o, esse é um bairro muito triste, e arrsea Ter poadministrador algum escandecido
gue me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas classicos do mesmo jaez? Eu sei?
também isso ndo. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e
onde ele pds a passear, pternas verduras, as almas tiranicidas de Harmodio e
Aristogiton...

Oh! esta agora!... Sebasti&o José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués de
Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!... Ai é que se enganam; nao ha amigos
nem inimigos poticos em se largando o mando e as pretensdes a ele. Ora, passado 0s
umbrais da eternidade, é de fé que se ndo pensa mais nisso!,@ue ¥horreu a assinar
uma portaria, ja tinha largado a pena quando chegou aliPelpsres? quanto mais !...



O homem ha de estar nas ilHasatasVamos la...

E etlo ali; la esta o bom do marqués a jogar o uiste com o Bardo de Bidefeld, com o
Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte
essa gente toda esses manes todqae estdo a roda; Que cara fez o marqués a uma
finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de
Talleyrand. Estavthe caindo. Mas nao viu nada: o nobre Marqués sempre soube esconder
0 Seu jogo.

A mim € que ele jane viu.

0 Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.2,
esclareceme sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

0 Para que mandou V.Ex.2 arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e Sorse.

0 Elas ai estao centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da Azambuja. Fez
V.Ex.2 um despotismo inutil, e agora...

0 Agora quem bebe por I4 todo esse vinho?

N&o sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéimevasu
codas, deu o braco a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixasgepfmi uma alameda
muito vigcosa que ia por agueles deliciosos jardins dentro, e sentia nossa vista.

Eu surdi c4 neste mundo, e ache em cima da azémola, ao pé do grande café do
Cartaxo.

CAPITULO 7

Reflex6es importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café
do Cartaxod Dos cafés em geral, e de como séo caracteristiaagsvilizagdo de um

pais.d O Alfagemed Hecatombe imolada pelo A. Histéria do Cartaxod

Demonstrase como a Grretanha deveu sempre a sua forca e toda a sua gl[6ria a
Portugal.0 Shakespeare e Laffite, Milton e Chatediargaux, Nelson e o Principke

Joinville.d Provase evidentemente que M. Guizot é a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite dBois de Boulogné o bosque por exceléncié, descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios , entrey@danearaeira,

0 obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da praca Vandome, a magnificéncia
heteréclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes
ingleses que nos trouxeram quase de um folego até ao hdéeand; ai entreabrir

molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah!
estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este dalérseguramente, é dos

prazeres maiores desse mundo, ssata gente viver; é meimra de existéncia que vale

dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acreditene o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste
mundo, fiese na minha palavra, que € de homem experimentado: o prazer de chegar por
agele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche balangcada nas mais suaves molas que
fabricasse arte inglesa do puro aco de Suécia, nao alcanca, ndo se compara ao prazer e



consolacao da alma e corpo que eu senti ao-apeala minha choiteira mula a porta d
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Nao fazem. Se ndo viajam, ndo saem, se
nao véem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro e
o teatro de S. Carlos, como hao de alargar a esfera deosdesimentos, desenvolver o
espirito, chegar a altura do século?

Coroativos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos & dama nova, ide que nédo
prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum
melodrama velhgue fugiu assobiado da Porte Sdwurtin e veio escondese na rua dos
Condes. Também podeis ir aos Toidoestdo embolados, ndo ha perigo...

Viajar?... qual vigjar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que la haja
cavalinhos. Pois ficareis alfabas para sempre, cuidando que todas as pracas deste mundo
sdo como a do Terreiro do Paco, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o
do Marrare.

Pois n&o séo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café € uma das feicdes mais caractedstide uma terra. O viajante
experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, ebseraninao, estudeo,

e tem conhecido o pais em que est4, o0 seu governo, as suas leis, 0s seus costumes, a sua
religido.

Levemme de olhos tapados onde gueam, ndo me desvendem sendo no café; e
protestelhes que em menos de dez minutos Ihes digo a terra em que estou se for pais
sublunar.

Noés entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou
turco em diva de seda do mais espléndafé de Constantinopla, com tanto gozo de alma
e satisfacao de corpo, como nds nos sentamos nas duras e asperas tdbuas das esguias
banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicid@gsica: sera um paralelogramo
pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita 0 mostrador
envidragado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados paulgar tesoira, 0s pingentes de
papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raga das moscas. Reina uma frescura
admiravel naquele recinto.

Sentamenos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos,id@fomia esperta e simpética, e sem nada de
repugnante vildo ruim que é tao usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

0 Entdo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?

0 Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de LisboadAiRestolucéo
de ontem...

0 Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Biga alguma coisa da terra.

Que faz porcao ...

0 O mestre J.P., o Alfageme?

d Como assim o Alfageme?

0 Chamalhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de fisbaa
estiveram em casa do Sr. D. pusethmesse nome, que a gente bem sabe o que é; € ficou
lhe, que agora ja ninguém lhe chama senéo o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele néo &
Alfageme, ou ndo o ha de ser por muito tempo. N&o é aquele ndo. Eu lemtenao.



A conversacao tornavge interessante, especialmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

d Muito me conta, Sr. Patrdo! Com que isto de ser Alfageme, plrecgie é
coisa de...

0 Pareceme o que €, e 0 que h& de parecer a todo mundo. E algoivas
sabemos ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi
um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de paitielgsie dizia
el e: ARei que nos enforque, e papa que nos e
os outros brigar, trabal hemos n-s e ganhemos
queria, que esta terra que era nossa e com a nossa gente sewdgniar gE mais coisas
assim: e que por fim o deram por traidor e Ihe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o
Condestavel e 0 ndo deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo as direitas. Pois nao é
assim que foi?

d E assim, meu amigo. Mas ent&o dai?

0 Entdo dai o que se tira € que quando havia fidalgos como o Santo Condestavel
também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

0 Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

0 Eu Ihes digo aos senhores: o homem nem era assimera assado. Falava bem,
tinha sua labia com o povo. Dai fee juiz, pés por ai suas coisas a dirétoDeus sabe as
que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der
sempre para bem, bom sera. Os senhoreson@mt nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e ndo deviamos imgortuna
Fizemos o sacrificio do bom nimero de lim6es que esprememos em profundas tacas
vulgo, copos de canada e com agua de acucar, oferecemos as devidas libaces@o gén
do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmid&es cairam no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que nédo sei se agradou a
divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar o noskom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. Ja
ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abragar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoacdes mais bonitas de Portugal, o Cardaseada, alegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

N&o h&a aqui monumentos, nao ha aqui histéria antiga; a terra € nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho comecgou
a ter fama. Ja descaida deedai pela estagnacdo daquele comércio, ainda € contudo a
mel hor coisa da Borda doéCgua.

N&o tem histdria antiga, disse; mas teaxmoderna e importantissima.

Que memodrias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras
aqui ndo tomaramsomais famosos generais, os mais distintos militares da auosga e
fiel aliada, que ainda ent&o, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de
Borgonha. Quem tal diria da conservativiién! Como pode uma leal goela britanica,
rascada pelos acidos anarquicos daquelas vinagretas francesas, entoar devidaatente o
Save the Kingm umtoastnacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem
Cartaxo, ousa um sudito britanico erguer a vaquela harmoniosa desafinacdo insular



que lhe é prépria e que faz parte do seu respeitavel carater nécitamlndo se riam: o
inglés ndo canta sendo quando bebe... alids quando esta BEB#D@ntus ad arma
ruisse Inverta:Nisi potus in cantumrprumpisse..E pois, como ha de ele asdiebido
erguer a voz naquele sublime e tremendo hino poRuiker Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves demlanchamaihe, para vos iludir,
chamailhe hoc chamailhe hic, chamailhe ohic haec hododo, se vos da gosto... que em
poucos anos veremos o estad@detatoa que ha de ficar reduzido o vosso carater
nacional.

O gente cega a quem Deus quer perdeid R40 vedes que ndo sois nada sem nas,
gque sem o0 nosso alcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na
antiga e preguicosa rudeza saxoénia!

Dessas traidoras praias de Franca donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa
indde e da vossa forca, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que
VOS conquiste e vos castigue, que vos faga arrepender, mais tarde, do criminoso erro que
hoje cometeis, 0 insulares sem fé, em abandonar a nossa alianca. A nossaialiamca, s
nossa poderosa alianca, sem a qual ndo sois nada.

O que é um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chtaagauxd o
chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonhaeriamos os acidulos versinhos, os
destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se
lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes 4gua do Tamisa, ou do
Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter outro
Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville faasbeber da sua zurrapa; sao tantos
pontos de partido que lhe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglata com sua alianca; e também perde o Cartaxo.

Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinérios.

Héa doze anos tornou o Cartaxdiguras conspicuamente na histéria de Portugal.
Aqui, nas longas e terriveis lutas da ultima guerrsudessapesteve muito tempo o
quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cangfieésdsado tempo
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢cdes, ndo € grande coisa para a
industria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que ficam
para outra vez.

CAPITULO 8

Saida do Cartaxd. A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
fazer verso®. Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército libeiaBatalha de
Almosterd Waterloo.0 Declara o A. solenemente que ré&blésofo e chega a ponte da
Asseca.



Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por
entre 0s vicosos pampanos que séo a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham
refrescado e tomado animo; breve, nos achamos ema gharneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no
horizonte tdo suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e
tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vicosas a utngatpde julho!

A dogura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos
primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Prithaaera,
amenidade bucodlica de um campo minhoto de milho, a hora da regaeados de agosto,

a verselhe pular os caules com a agua que Ihe anda por pé, e a roda as carvalheiras
classicamente desposadas com a vide coberta de racimoprefiosambos esses

quadros de uma poesia tao graciosa e cheia de mimo, que nunca éédei praduzida

nos melhores versos de Tedcrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de
Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e escuridao
de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario deckuagas, tudo é grandioso,
sublime, inspirador de elevados pensamentos. Meditdi por forca; isolse a alma dos
sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a etérradade
primitivas e inatas idéias do homérficam Unicas no sepensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pér do sol na gandra erma e
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela bocaddaligado
me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetaculo me diz na rdfuvezaago,
um indeciso, um vaporoso naquele quadro que ndo tem nenhum outro.

N&o é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. Nao
h& ai nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. H& a soliddo que é
uma idéianegativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre ded® s&r menos, 0 que na
algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamasa@meg
ter esse tom, e a acHae eu esse encanto indefinivel.

Sentiame disposto a fazer versos... a qué? N&o sei.

Felizmente que ndo estava sO; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se 0s
fizesse, 0s versos, como se os estivesse fazendogpugydeixei cair num verdadeiro
estado poético de distracdo, de mudlezessoune a vida toda de relagéo, e ndo sentia
existir sendo por dentro.

De repente acordeme do letargo uma voz que braddu:"Foi aqui!... aqui € que
foi, ndo ha duvida."

0 Foiaqi o qué?

0 A ultima revista do imperador.

0 A ultima revista!l Como assim a ultima revista! Quando? Pois?...

Ent&o cai completamente em mim, e recerdej com amargura e desconsolacao,
dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geracéo, Deparsaju® Deus
sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...



O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua Ultima revista ao
exército liberal. Foi depois da batalha de Almostara das mais lidadas e das mais
ensanguentadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.

E é dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé: verdo que, na
totalidade de cada faccédo em que a Nagé&o se dividiu, os ganhos, se os houve para quem
venceu, nao balancam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu néo sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a gueid e a guerra estrangeira, tudo
sdo guerras que ele condénae ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes o dito
filésofo, o que € coisa muito diferente.

Mas ndo sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, seeteio pé do Ledo de
bronze sbre aquele monte de terra amassado com o sangue de tanto$ migraim
passados vinte andsvi luzir ainda pela campina os 0ssos brancos das vitimas que ali se
imolaram a ndo sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que a realeza...
Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitéria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti baero coracdo com essas recordacoes,
com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque sera que aqui nao sinto sendteza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...

Eu moia comigo so estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca
desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicao de a&nimo chegamos a ponte da Asseca.

CAPITULO 9

Prolegbmenos dramatieliterarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsideracao do capitulo antecederiteiros que nao deviam
ter titulos, e titulos que ndo deviam ter livdo.Dos poetas deste sécuRonaparte,
Rotschild e Silvio Pélic@ Chegase ao fim destas reflexdes e a ponte da Aséeca.
Traducao portuguesa de um grande poétaOrigem de um ditad@ Junot na ponte da
Assecad De como o A. deste livro foi jacobino desde pequénBnguico qudhe deram.
0 A Duquesa de Abranted. Chegase enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui h& coisa de cinqlienta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um
figurdo esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos
draméatice nacionai® ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de |he
agrupar, ndo sem meérito, as figuras: mas a@ap@m acao, ao coldas ao fazdas falar...
boas noites! era sensaboria irremediavel.

Deixou uma colecéo imensa de gecle teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representacéo; mas rara é a que nao poderia ser
arranjada e apropriada a cena.

Que mina téo rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico. Que belezas e
portuguesa coisas se nao podem extrair dos treze voldme&o treze volumes e grandes!



d do teatro de Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco
trabalho, com um dialogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes.

Estdeme alembrar estas.

O Casamento da Cadeda ou talvez se chame outra coisa, mas o0 assunto é este:
comédia cujos caracteres sdo habilmente esbocados;deimd@uela nossa antiga lei que
fazia casar na prisdo os que assim se supunha poderem reparar cega daputacéo
feminina.

O Fidalgo de sua casaatira mui graciosa de um tdo comum vinculo nosso.

As duas educacdgselo quadro de costumes: sao dois rapazes, ambos
estrangeiramente educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente
ct*mico, frisante, ou, segundo agora se diz

O Ciosq comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem 0s
germes da mais rica e original composigao.

O Avaro dissipadorgujo s[0 titulo mostra o engenbdnvencéo de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda néo tratado por nenhum de tantos escritores draméticos de
nacdo alguma, e que é todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sao muitas mais, nado fica nestas as composicfes dis$ariid escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoavel
repertorio para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais
sensabor, mas querdam mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpética de seu tom
magoado e melancolicamente chocho, é a que tem porRfieta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressdo dramatico
literaria do principialeste capitulo; pegese-me a pena porque se me tinha pregado na
cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de pros@! Figueiredo, Figueiredo, que grande homem n&o foste tu,
pois imaginaste esse titulo que so6 ele eénwsn volume! Ha livros, e conhe¢o muitos, que
ndo deviam ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significaleu errantgosto no
frontispicio desse interminavel e mercatério romance que ai anda pelo muisderrarde,
mais sem fim, mais imorredoiro que o seu proto6tipo?

E ha titulos também que nao deviam ter livro, porque nenhum livro é possivel
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosaum desses.

Eu néo leio nenhuma das racaésas que hoje se escrevem verdadeiramente belas ,
isto é, simples, verdadeiras, e por consequéncia sublimes, que ndo exclame com sincero
pesadume ca de dentRoeta em anos de prosa!

Pois este é o0 século para poetas? Ou temos nds poetas para aste.sécul

Temos sim, eu conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bardo de Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, 0 segundo coma paciéncia, o ultimo com
o dinheiro.

Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com
Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesé e doutra prosa tambéin é tolo...



Vieramme estas mui judiciosas reflexdes a propdsito do capitulo antecedente desta
minha obrgprima; e lanceas aqui para instrucéo e edificacdo do leitor benévolo. Acabei
com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esqueciame de dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido em
portuguésd o Rotschild nao é literal a traducado, agalege e ficou muito suja de erros de
imprensa, mas como nao ha outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sitio, lugar
ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez o admiravel rifdo portugués que
ainda nao fobem examinado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame
de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais
Olivais ficam logo adiante. E uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma var@eansa que ha de ser um vasto paul de inverno:
ainda agora esté a dessang®em agua por toda a parte.

E notavel na historia moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos foi Junot
gravemente ferido na cai&ne sera plus beau garcpdisse arlamentario francés que
veio depois da acéo, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas
enganotse o parlamentério; Junot ainda ficou muito guapo e geartilem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maagtduas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Enganonheci
primeiro o0 nome de Bonaparte. E lentbna muito bem que nunca me persuadi que ele
fosse o0 monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades enedjugde tempo.

Imaginei sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencas, era necessario que fosse um
bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé: e de pequeno me custou caro. Levei bons
puxdes de orelhas de meu pai por comprar nadeil®. Lazaro, no Porto, em vez de
gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que 0s mais rapazes
compravam... ndo imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi engui@, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguico que ainda ndo se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por
esse primeiro tratamento dur@ eperdoeme a respeitada memaoria de meu santo pais!
injustissimo, que me trouxe 0 mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu havia de
ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saido da puberdade havia de ir a essa
mesma Franca, a patria dessisds com que a minha natureza simpatizava sem saber por
qué, buscar asilo e guarida?

N&o vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruinas do grande
Império estavam dispersas; 0s seus generais mortos, desterrados, ou trajavam ogeresseir
e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco foi 0 nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar noitespin modelo de valor e merecimento
feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcoul...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cayalheiro
fazendese perdoar todos 0s seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aquela
polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo);



inda o estou vendo, ja& sexagenario, ja maiscgdevant jeune homme pesoaco entalado
na inflexivel gravata, os pés pegarsdxihe, como os de Ovidio, ao limiar da padtan&o
gue Ihos prendessem saudades, sendo que lhos paralisava a caquexia dcipias i@
espirito jovem a reagir e a teimar.

0 Vamos!d disse elé hojeestou bom, sintone outro, quero apresertaa
Madame de Abrantes . Esta tdo velha! Isto de mulheres ndo sdo como nos, passam muito
depressa.

E o desgracado tremialine as pernas e sufocawaa tosse.

Tomamos umaitadine,e fomos com efeito a nova kg@ante rua chamada, nao
impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso
aquela formosa estrela do Império.

N&o quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moca, nem airosa
de fazer impresséo era adquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversacao, de trato,
descobriarrselhe tantas gracas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo téo
verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que
involuntariamente se dizia a demo seu coracdd: Como se esta bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauracéo, da revolucao de julho
(isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de ChateauBrianskeu grande
amigo delad do Sacré Coeue das suas efjantes devotds’ 8 falamos artes, poesia,
politica... e eu ndo tinha animo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um resto e
consciéncia: acabemos com estas digressdes e perenais divagabdss BEm vejo que
te deixei parado a minha espera no meio da ponte da Asseca-Rerdoaquem €s,
demos de espora as mulinhas, e vamos que séo horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de Santarém,
patria dos rouxindis das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vicosos. Disto é
gue nédo tem Paris, nem Francga, nem terra alguma do ocidente sendo a nossa terra, e vale
bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPITULO 10

Vale de Santarén®. Namorase o Ade uma janela que vé por entre umas arvajes.
Conjeturas varias a respeito da dita janeda.Semelhanca do poeta com a mulher
namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que néo é go&a.rouxindis.
Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das semsdadesd De como o A. tinha quase
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos @pr&asm verdes os
olhos com grande admiracéo e pasmo gelVerificamse as conjeturas sobre a
misteriosa janelad Da menina dos rouxindi®. Censuradas damas muito para temer, a
critica dos elegantes muito para r. Comeca o primeiro episédio dessa odisséia.

O vale de Santarém € um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e
deleitosos em que as plantas, o ar, a situacao, tudouesgaharmonia suavissima e
perfeita: n&o ha ali nada grandioso nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de
tons, de disposi¢cdo em tudo quanto se V€ e se sente, que n&o parece sendo que a paz, a
saude, o sossego do espirito e o repouso do corag@m dever ali, reinar ali um reinado



de amor e benevoléncia. As paixfes mas, 0s pensamentos mesquinhos, os pesares e as
vilezas da vida ndo podem sendo fugir para longe. Imagipar aqui o Eden que o
primeiro homem habitou com a sua inocéncia e comgadiade do seu coracao.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a
pique, esta um macico de verdura do mais belo vigo e variedade. A faia, o freixo, o alamo,
entrelacam os ramos amigos; a madressilva, a musquetargardkium a outro suas
grinaldas e festdes; a congossa, os fetos, a madaado valado vestem e alcatifam o chéo.

Para mais realcar a beleza do quadreses@or entre um claro das arvores a janela
meio aberta de uma habitacdo antiga mas néo dilapidadtan certo ar de conforto
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A
janela é larga e baixa; paret® mais ornada e também mais antiga que o resto do edificio
gue todavia mal se Vé...

Interessotme aquela jagla.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pusne a namorar a janela.

Encantavame, tinhame ali como num feitico.

Parecetme entrever uma cortina branca... e um vulto por detras. Imaginagéo
decerto! Se o vulto fosse feminino!... em@npleto o romance.

Como hé de ser belo ver o pér o sol daquela janelal...

E ouvir cantar os rouxinagis!...

E ver raiar uma alvorada de maio!...

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer trangld, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam
esvoacando em torno?

Se for homem € poeta; se € mulher esta namorada.

Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; véem,
sentem pensam, falam como a outra gentevéanao sente nédo pensa nem fala.

Na maior paixao, no mais acrisolado afeto do homem que néo é poeta, entre sempre
0 seu tanto de vil prosa humana: € liga sem que nao se lavra o mais fino do seu oiro. A
mulher ndo; a mulher apaixonada deveras subdieniaealizase logo, toda ela é poesia, e
ndo ha dor fisica, interesse material, nem deleites sensuais que a facam descer ao positivo
da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditacbes, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada
cantiga que ha muitorigpo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeihe logo outro do lado oposto; e traveelentre ambos um desafio tdo
regular em estrofes alternadas tdo bem medidas, tdo acentuadas e perfeitas, que eu fiquei
todo dentro do meu romance, esgrme de tudo o mais.

Lembroume o rouxinol de Bernardim Ribeiro, 0 que se deixou cair na agua de
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinéis... aquela hora, o fim de tarde... o que faltava para
completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sents@ aquele balcad vestido de brancé oh!
branco por forga... a frente descaida sobre a mao esquerda, o braco direito pendente, 0os
olhos algcados ao céu... De que cor os olhos? N&o sei, que importa! E amiudar muito demais
a pintura, que deve ser a granddargos tracos para ser romantica, vaporosa, deseahar
no vago da idealidade poética.



0 Os olhos, os olhosd. disse eu, pensando ja alto, e todo no meu égtase
olhos... pretos.

0 Pois eram verdes!

0 Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?

0 Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preco.

d Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita,
bonita, e?...

Ali ndo ha ninguénd ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um
ano, um anjo, que deve estar no céu.

0 Bem dizia eu que aquela janela...

d E ajanela dos rouxinois...

0 Que la estao a cantar.

0 Estéo, esses |4 estdo ainda como ha dezdar@msmesmos ou outros, mas
menina dos rouxinoifi-se e ndo voltou.

0 A menina dos rouxinéis! Que histdria é essa? Pois deveras tem uma histéria
aquela janela?

8 E um romance todo inteirdpdo feitocomo dizem os franceses, e cesgaem
duas palavras.

0 Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com os olhos verdes! &eve s
interessantissimo. Vamos a historia ja.

0 Pois vamos. Apeermpos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de
viagem.

Apeamonos com efeito, sentarmms, e eis aqui a histéria denina dosaouxindis
como ela se contou.

E o primeiro episodio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque
dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o portugués ndo € bom para isto, que em
francés que ha outro ndo sei qué...

Eu creio que as damas que estao mal informadas, e sei que os elegantes que sao uns
tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesia ou
romance, musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, é porque nao presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamg 0 que eu vou contar nao é
um romance, nao tem aventuras enredadas, peripécias, situacdes e incidentes raros; € uma
histéria simples e singela, sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos aqui o capitulo eiorma de prélogo; e a matéria do meu conto para o
seguinte.

CAPITULO 11

Trata-se do unico privilégio dos poetas que também os filésofos quiseram tirar, mas nao
Ihes foi concedido; aos romancistas simExemplo de Aristoteles e de AnacreodteD

A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que nao era fildsofo, agora confessa,
quase solenemente, que € poeta, e pretende rsmteomo tal, em seu direido.De como

S. M. EfRei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu Bolbmutrina deste.
Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente do
coracao. Por uma deducéo apertada e cerrada da mais constrangente logica veisea dar



no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre
namomrdosd Aplicamse todas estas grandes teorias a posicao atual do A. no momento de
entrar no prometido episodio no capitulo antecedéntédodéstia e reserva delicada o

obrigam a duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos as amaveis leitoras.
Decidese que a votagao nao seja nominal, e porgu®ido e a mana Anicad Entra-se

enfim na prometida histéri@ De como a velha estava a porta a dobar, e embaragando
selhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este € o Unico privilégio dos poetgsie até morrer podem estar namorados.

Também néo lhes conheco outro. A mais gente tem as suas €pocas na vida, fora das quais
lhes n&o é permitido apaixonara®. Pretenderam acolh&s ao mesmo beneficio os

filésofos, mas néo lhes foi consentido pelahlrai®pinido, que € soberana absoluta e juiz
supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e ndo se estranhou.
Aristoteles mal teria a barba ruca quando foi daquele seu Ultimo namoro por que ainda hoje
Ihe apouquientam a fama.

Ora eu filésofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco,
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera
desculpaime com eles de certas fragilidades de coragéo... Mas nao,ssdthquero
desculpaime como quem tem culpa, sendo defemdercomo quem tem razao e justica por
Si.

Estou, com o0 meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo-dei ele Dinamarca, o
gue alguns anos depois ressuscitou em Sterne com téo elegante penemesSiods a
minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim
hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma acéo baixa,
mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paixéia: anesses interregnos
sinto fecharseme o coracéo, esfriae o sentimento, ndo acho dez réis que dar a um
pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou
todo generosidade e benevoléncia outra vez".

Yorick tem razéo, tinha muito mais razao e juizo que seu augusto awialel
Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel,
inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coracdo humano é como o estbmago humano,
nao pode estar vazio, pre& de alimento sempre: sédo e generoso so as afei¢cdes lho podem
dar; o ddio, a inveja e toda a outra paixdo ma é estimulo que so irrita mas ndo sustenta. Se a
razao e a moral nos mandam abster destas paixdes, se as quimeras filosoficas, ou outras,
nos vedeem aquelas, que alimento dareis ao coracao, que ha de ele fazer3&sshae
si mesmo, consumse... Alterase a vida, apressa a dissolu¢cdo moral da existéncia, a
saude da alma é impossivel.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou pardaz@o nada.

Ora 0 que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mée se a
conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que nédo escreva: ha de ser um macador terrivel. Talvez seja@ste 0 m
da indefinida permissdo que é dada aos poetas de andarem namorados sempre. O
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigacdes. E como o privilégio de
desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma
coisa...e tanta coisa!



Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odissé€ia das minhas viagens tenho de
inserir o mais interessante e misterioso episodio de amor que ainda foi contado ou cantado,
como hei de eu fazié, eu que j4 ndo tenho que amar neste mundo sendsaudade e
uma esperangd um filho no berco e uma mulher na cova?...

Seré isto bastante? Dizeivos, 6 benévolas leitoras, pode com isto sO alimeetar
a vida do coracao?

Pode sim.

N&o pode, nao.

Estao divididos os sufragios: peco votacao.

Nominal?

N&o, nao.

Porqué?

Porgue ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que
nao ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: resereanpos sma
saida para os casos dificeis, para as circunstancias extraordinarias. Nao é assim?

Pois o0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre
assinalado na minha vida, me aparecesse uma visao, umaelssie que me surpreendeu
a alma por um modo novo e estranho, e do qual ndo podia dizer decerto como a rainha Dido
a mana Anica:

Reconheco o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae

Qx Ox Ox OQx Ox Ox Ox

posto que a visdo passou e desapareceu... mas desx@ga na alma a certeza de que...

Posto que seja assim tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras: tanto
basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha histoéria, e a
minha histéria é esta.

Era no ano de8B32, uma tarde de verdo como hoje calmosa, seca, mas 0 céu puro e
desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem passante
dos setenta, mas que 0 ndo mostrava. Vestia uma espécie de tlnica roxa, que apertava na
cintura comum largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das maos
longas, descarnadas, mas ndo ossudas como usam de ser maos de velhasgtoogava
um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de
freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo menos, a forma
de um escapulario de monja, completava o estranho vestuario da velha. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia a que servidette ano
Rafael para o seu belo quadrodadonna della Sedia

Como nota historica e ilustracéo artistica,-segpermitido juntar aqui em
paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro remendao, em Lisboa, no Bairro
Alto, uma cadeira tal e quabrneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se
movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter as maos e esgalarja crescido
novelo.



Era o Unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira,
dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Anténio FEf&itaum daqueles
quadros tdo verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da datioira era regular, e respondia ao movimento
quase imperceptivel das maos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade
de intermiténcias se ia alterrtBmcomo o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha n&o tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu
lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade,
e Ihe suspendia todo 0 movimento externos l@uspensao era curta e mesurada; reagia a
vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressao singular: voltada para o poente, nao
os tirou dessa direcdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que Ihe ficava um
pouco mais a esquerda. Nao pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido
brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranquilamente
as maos e o novelo no regaea@hamou para dentro da casa:

0 Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que retinem
dentro da alma e que ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

0 Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

d Querida filha!... Comola me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E
a meada que se me embaragou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
misericordiosa de Deus permite quase sempre gue sejam 0s que neste mundo destinou a
dura prowanca de tdo desconsolado martirio.

CAPITULO 12

De como Joaninha desembaragou a meada da avé e do mais que acant€ueicasta

de rapariga era Joaninh&@ Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando
uma grave sendo do seu ideal. Insigtedmn que € um adoravel defeifo.Em que se

parece uma mulher desanelada com um Sanséao tosqdiadasmosas mostruosidades da
natureza que desmentem o credo velhos dos peralviih@s olhos verdes de Joaninha.

0 Religido dos olhos pretos estrenuamentdgssada pelo A. Perigo em que ele se acha a
vista de uns olhos verdes. De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a
mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversaggd®uem era Frei Dinis .

0 Aqui estou, minha avo: é a sua mead&.lha endireitod disse Joaninha
saindo de dentro, e com os bracos abertos para a velha. Aperetes com inefavel
ternura, beijota muitas vezes, e tomantle o novelo das maos num instante
desembaracou o fio e Iho tronou a entregar.

A velha sorriacom aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos de
alma, e que parecia dizer:

0 Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.



Esta ultima frase, esta ben¢do de um coragdo agradecido que espira suavemente para
0 céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta ultima frase tradbleaedou
saiu articulada dos labios.

0 Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te
abencoe também, filha!

0 Sabe que mais, minha &/basta de trabalhar hoje; sdo horas de merendar.

0 Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda-aanm uma
toalha alvissima, p6s em cima fruta, pao queijo, vinho, chegara o pé da velha, tirou
Ihe o novelo da @o e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho
doirado que a neta Ihe escolheu e p6s nas méos, bebeu um trago de vinho, e ficou calada e
quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado que ainda
agora |lhe lua no rosto.

As animadas feicGes de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteracao.

Joaninha néo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo
gue a palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espitualida
Naguele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admiravel
simetria de proporcdes toda a elegancia nobre, todo o desembaraco modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, 0 uso e a conversacéo da corte e da nfiaitaesco
companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagao nada ou quase
nada.

Poucas mulheres sdo muito mais baixas, e ela parecia alta: tdo delicattmdés
eraa forma airosa de seu corpo.

E nao era o garbo seco e aprumado da perpendisigsinglesa que parece
fundida de uma s6 peca; ndo, mas flexivel e ondulante como a hastea jovem da arvore que é
direta mas dobradica, forte da vida de toda a seiva comagaeu) e tenra que a estala
qualquer vento forte.

Era branca, mas nao desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro,
marmaéreo das ruivas sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um palido
reflexo de rosa de Bengala.

E doutragosas, destas rosassas que denunciam toda a franqueza de um sangue
que passa livre pelo coracdo e corre a sua vontade por artérias em que 0S nervos nao
dominam, dessas ndo as havia naquele rosto; rosto sereno como é sereno o mar em dia de
calma, porquelorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a
superficie espelhada do mar.

Sussurre 0 mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixdes, e verdo como se saza@tam os musculos agora tdo quietos daquela face
tranqila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, n&o cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela que
nao tinha a menor asperezm doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que séo a
mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémeas.



Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentdsizsdeicoes,
os cabelos de um castanho tdo escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro da
face, em trés longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando
e diminuindo para a extremidade, até Ihe tocarem no colo ligEse

Em estilo de arté no estilo da primeira e da mais bela das belas arte#ette d
este &€ um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se ndo fazem a S. Bardmetro nas vésperas de um baile para
Ihe pedir uma atmosfera seca e benigna que dengetvar, até a quarta contradanca ao
menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macacar e mandolina que tanto
trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, €, serd... mas que adoravel defeito! Quesdslicio
imagens que excita de aband@n@asse o galicismé de confianca, de absoluta e
generosa renuncia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicacédo de toda a vontade
préprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sanséo:
nele ia em Ihos cortando, cuidam elas que se lhes vai Ihos desanelando? Talvez; e eu ndo
estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnnaerum natura dizem que &
como a ave fénix queasceu de nossos avos ndo saberem §régoL ndo digo tal, porque
tenho visto descuidae a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante
questao. Fica adiada para um capiaiddog evoltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do
cabelo, que era muito, ia entrangare enrolase com a singela elegancia abaixo da coroa
de uma cabeca pequena, estreita e do mais pearfedselo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenfsevaoma longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porémd singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia
quis langar ura nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousaekiroque, no
meio das frases mais classicas e deduzidas da sua composi¢ao, atira de repente com um
som no meio do ritmo musical... os diletantes arrefganos professores benzse] mas
aguelegujos ouvidos lhes levam ao coracdo a musica e ndo a cabeca, esses estremecem de
admiracao e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... ndo daquele verde descorado
e traidor da raca felina, ndo daquele verde mau e destingido que néo é senéo azul
imperfeito, ndo, eram verdegerdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido
quilate.

S&0 os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religiao dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer...
gue alguma rara vez que me deirelinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o
gue é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que
nunca, Nos meus principios, sinceramente persuadido que fora deles néo ha salvacgéo, eu
confesso todavia quena vez, uma Unica vez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei
alucinado, senti abalse pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim
mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplacdo das eternas verdades, que sO
e unicamentse encontram aonde esta toda a fé e toda a crenca... nuns olhos sinceros e
lealmente pretos.



Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicdo naquela
fisionomia a primeira vista tdo discordadteera em verdade pasmosa. Primeiro fas@nav
alucinava, depois fazia uma sensacao inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelgeia corrente magnética tdo poderosa,
tdo carregada, tao incapaz de solucdo de continuidade, que toda a lemboantigaatesa
desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta s0 acrescentar e fica o retrato completd, um simples vestido azul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trangcadas em coturno. O pé
breve e eseito, 0 que se adivinhava de perna admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde acabava
de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a indizivel
expressao de tristeza que ele poucourp ia tomando e que toda se refletia, como disse,
no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforco para se distrair de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as méos o novelo da sua meada:

0 O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nadaydanal.

0 Conversemos , avo.

0 Pois conversemos, mas-aé 0 meu novelo. Nao sei 0 que €, mas quando néo
trabalho eu, trabalha n&o sei 0 que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidcade é o pior lavor.

Joaninha deihe o novelo e pGlhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, lavaloca e pareceu bel@
depois disse:

0 Bem vi, Joaninha!

0 O qué, minha avd? Que viu?

0 Vi, filha, vi... sem ser comsolhos que Deus me cerrou para sempieuvado
seja Ele por tudod vi, sentindo esta lagrima tua que me caiu ha mao, e que ja ca esta no
peito porque a bebi, Joana. O filha, ja! E muito cedo para comecar, deixa isso para mim que
estou costumada: mas tu,com dezesseis anos e nenhum desgosto!

0 Nenhum, avo! E estamos sozinhas nos duas neste mundo, minha avé nesse
estado, eu nesta idade, e...

0 E Deus no céu para tomar conta em nés... Mas que €? Olha Joana: eu sinto
passos na estrada, vé o que é.

0 N&o vejo ninguém.

0 Mas oigo eu... Espera... é Frei Dinis, conhigoos passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trds de umas oliveiras que
ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de
um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias
amarelas e tremendbe na cabecga o seu chapéu alvadio, vinha em diregéo para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.

CAPITULO 13

Dos frades em gerali O frade moralmente considerado, socialmente e artisticaménte.
Provase que é muito mais poético o frade que o bada@utra vez D. Quixote e Sancho



Panca.d Do que seja o bardo, sua classificacdo e descri¢cao lingartdistoria do

Castelo do Chucherumeld. Erro palmar de Eugénio Sue; mostsa que 0s jesuitas nao
sdo a coleramorbo, e que é preciso refazedudeu Erranted De como o frade néo
entendeu 0 nosso século nem o0 nosso século ao &dde.como o bardo ficou emdar

do frade, e do muito que nisso perdendod)nica voz que se ouve no atual deserto da
sociedade; os bardes a gritar contos de r8iSComo se contam e como se pagam os tais
contos.d Predilecdo artistica do A. pelo frade: confessae explicese esta pedilecéo.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nos os vimos ainda os deste século,
como noés os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, moral e
socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com 0s seus habitos talares, quase todos
pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidées de macacos e bonecas de
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha raca 8uropéia
cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populacéo.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situacdo mais prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias, tdo obrigadas
figuras eram em muito dessquadros, que sem elas o painel ndo é jA o mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo animavam, amenizavam,
davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as fontes, enchiam a
terra de poesia e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas barbes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o barao.

O frade era, até certo ponto, o0 Dom Quixote da sociedade velha.

O barédo é, em quase todos os pontos, o Sancho Panca da sociedade nova.

Menos na graga...

Porque o bardo é o mais desgracioso e estupido animal da criacéo.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades téao distintas
como o Ruco do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O bardo ¢nagrws-baronisde Linn,I 6 © n e delBaf) éuma variedade
monstruosa engendrada na burra de Balado, pela parte essencialmente judaica e usuraria de
sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte
franquindica sordidamente revolucionaria de seu carater.

O baréo é pois usualmente revolucionario, e revolucionamente usurario.

Por isso &ebradade riscas monarquiedemocraticas por todo o pélo.

Este é o bar&o verdadeiro e pgangue; 0 que nao tem estesacteres é especie
diferente, de que aqui nédo se trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem eles
compreenderam 0 nosso século, nem nds o compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nos, e mandarmasies a
expulsélos da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barao
mordeu no frade, devorew... e escouceenos a nos depois.

Como havemos agora de matar o baréo?

Porque este mundo e a sua hhluirsutmerlioa .® Aag uhi
esta o cdo que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim seguindo...



Mas o frade ndo nos compreendeu a nés, por isso morreu, e nés ndo
compreendemos o frade, por isso fizemos os barbes de que haeemoset.

Sao a moléstia deste século; séo eles, ndo os jesuitas, a célera morbo da sociedade
atual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a niedendErranteue
precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreendés, ao N0SSso
século, as nossas inspiracdes e aspiracdes: com o que falsificou sua posicase galou
vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio.
Assustouse com a liberdade que era sua amiga, mas que o haei@ihear, e unitse ao
despotismo que o ndo amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo nao lhe servia
nem o servia.

Noés também erramos em nao entender o desculpéavel erro do frade, em lhe nao dar
outra direcdo social, e evitar assim os bar@#s,.é&gmuito mais daninho bicho e mais
roedor.

Porque, desenganese, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas
teorias que se facam, por mais constituicdes que se constag)oin statdormase logo:
ou com frades ou com barbes ou com peosdivres, se vai pouco a pouco organizando
uma influéncia distinta, quando ndo contraria, as influéncias manifestas e aparentes do
grande corpo social. Esta é a oposi¢éo natural do Progresso, o qual tem a sua oposi¢ao
como todas as coisas sublunaresg estrige saudavelmente, as vezes, e modera sua
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim € uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢ao dos frades que a
dos bardes. O caso estava em saber contepesstar.

O Progresso e a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo 0os conventos em ruinas, 0s egressos a
pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades do$fandesdos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E i que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma légica
inflexivel contra as ilusGes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradicédo
desinquieta que suspiram sempre pgle foi, e nunca estao contentes com o que é.

N&o, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Pol6nia, no Brasil, podia
e devia séo entre nds; e nés ficavamos muito melhor do que estamos com meia duzia de
clérigos daequiempara nos dizemissas; e com duas grosas de bardes, ndo para a tal
oposicao salutar, mas para exercer toda a influéncia moral e intelectual da satiedade
porque nao ha de outra ca.

E sendo digamme: onde estédo as universidades, e o0 que faz essa que ha, senéo dar o
sau grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que
principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e
acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estéo as academias?

Que palavra pderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forca da tribuna?

Que poeta canta tao alto que o oicam as pedras brutas e os robres duros desta selva
materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberaki@ esganada da policia, ndo
se ouve no vasto siléncio deste ermo senédo a voz dos bardes gritando contos de réis.



Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversédo de um anfiguri!

Cinco mil contos pra as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles n&o Ihes custa nada.

A quem custa € a quem paga para todos esses balbes d& @Eapeta e a industria

Este capitulo deve ser considerado como introducao ao capitulo seguinte, em que
entra em cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

J& medisseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama.
romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camdestem um frade: Frei José indio;

A Dona Brancarés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei @ilfaz quatro.

A Adosindatem um ermitdo, espie de fradé cinco;

Gil Vicentetem outrod isto é, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que é
André de Resende, de mais a mais, pessoa éhuclaco e meio;

O Alfagemerés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Bladtais
frades eum quarto;

Em Frei Luis de Souzatudo séo frades; vale bem nesta computacéo, 0s seus trés,
quatro, meia duzia de fradé@s séo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta cordaco de Santanam que ha bem dois
fardes e um leigo;

E aqui teho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis € um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que lhes faca; a culpa ndo € minha. Desde mil cento e tantos
que comecou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que unsglieegte se restaurou,
outros que o levou a breca, ndo sei 0 que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa
alguma publica ou particular, em que o frade ndo entrasse.

Para evitar isto, ndo ha senéo usar da receita que vem formulada no capitio 5 dest
obra.

Facao quem gostar; eu ndo, que n&do quero nem sei.

CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distragdes e divagacgdes, prossegue o A. diretamente com a
historia prometidad De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avoreeta, e do mais
que entre eles se passadu.Ralha o frade com a velha, e comecga a descaerionde a
historia vai ter.



Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflex6es, nem considera¢des de nenhuma
espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua fastdiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

0 Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantese alguns passos a beijae a manga. Ele acrescentou:

0 A bencéao de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!

0 Beredicite padre guardidad disse a velha inclinangge, meia levantada da
cadeira.

Em nome do Senhor! amédn respondeu o frade aproximansge, e chegando o
braco ao alcance de Iho ela beifar,Ora aqui estou, minha irm&; que me quer? E como vai
isto porca? Vamenos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

0 Ja os nao tenho sendo para ele, padre.

0 Ah, ah! irmé&o Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho
repreendido tanta vez e ndo se emenda.

0 Eu ndo me queei, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo... a0 menos nao
por mim.

0 Pois por quem?

d O padre!

0 Irm& Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conhecgo as afei¢cdes da carne
nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irma, soe @map
€ do numero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo
em gue a mofa e o desprezo séo o unico patrimdnio do frade, em que o escarnio, a derriséo,
0 insultod o pior e 0 mais cruel de todos os martifosao a nesa punica esperanca. Eu
quis ser frade, fine frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado no mundo, farto
de o conhecer, e certo do que me espeemmim e a profissdo que abracei. Que quer de
um homem que assim se resolveu a cortar por quaend@a humanidade a esta miseravel
vida da terra, para nado viver sendo das esperancas da outra? Eu vesti este habito para isto. O
seu irm&o, o seu para que o vestiu? E um divertimento, é um capricho, € uma comédia com
Deus? Rasgue depressa, vistse dagalas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina,
trajando por fora o saco da peniténcia e trazendo o coragao por entro desapertado de todo o
cilicio e mortificacéo.

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia éDeus todo o amargor daquela austeridade que nao cuidava merecer nem |lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avo e a tinha como
amparada por tras com um dos seus bracos, firmava a outra méo nas costas da cadeira e
cravavdita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expressao do seu rosto era
indefinivel: irisavalho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo
e desanimacgéo, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversao.

Dissera que naquelethos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e 0
simbolo das vacilagbes do século.

0 Padreld tornou a velha com sincera humildade na voz e no ge&ske o
mereci, castigame. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade
domeu coracédo, e ha de perdoa porque sou fraca e mulher.

0 Pois aos fracos nédo é que Ele disfema a tu cruz e segume? Quem a
obrigou a fazer os votos que fez?

d E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de
alma e copo, que me nao pertenco, que nem das minhas afei¢cdes posso dispor, mas...



0 Mas o qué? Irma Francisca, a Deus nao se engana. Os seus votos ndo foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas ja
Iho tenho dito, o foro da consciéncia, na presenca de Deus, Higatanto ou mais do se o
fossem . Abjureos se quiser; nenhuma lei, nenhuma forca humana a constrangem®iga
por uma vez, desengan@, e eu NAo torno aqui.

0 Oh, por compaixao, padre! pelas chagas d&t@rMas um pergunta sé, uma so,

e eu prometo ndo pensar, ndo falar mais em... Onde esta ele?

0 Joana, retirese.

Joaninha apertou a avd com ambos os bragos; e sem dizer uma palavra, sem fazer
um so6 gesto, lentamente e silenciosamente se retirou pera de casa.

0 E esta, padre® disse a velha, sem esperar a resposta a primeira pergunta que
com tanta ansia fize@ e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar a
ela?

0 Esta é uma inocente, e enquanto o for...

0 Enquanto o for! A rmha Joana € um anjo.

0 Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a ndo castigue por ela. Joana € boa e temente a
Deus: esperemos que ele a conserve da sua mao. O outro...

0 Que é feito dele, padre? Oh, dig®, e eu prometo...

0 Nao prometa sewné que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgracados
gue vieram das ilhas, € dos que desembarcaram no Porto.

8 O filho da minha alma! que n&o torno a abraear

0 Na&o decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhao, toda a possibilidade de
unidoacabou entre nds e estes homens. NGs temos obrigacdo de os destruir, eles o seu
anico desejo € exterminaos.

0 Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha misericordia
no céu nem na terra!

0 A misericordia de Deus cansee,; a dadrra ndo sei onde esta nem onde esteve
nunca. Os fracos dao sacrilegamente este nome a sua relaxacao.

0 Pois é relaxacéo desejar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? N&ao nos
manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar 0s h0ossos inimigos?

0 Os nossos sim, os dOEl e n«o.

0 Tende compaixdo de mim, Senhor!

0 Se as suas aflicdes sdo as da carne e do sangue, se sdo pensamentos da terra,
como desgracadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco animo;sengoéepara
mim é claro e seguro q@stes homens héo de vencer.

0 Quais homens?

0 Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas
doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas
ilusdes. E nods, nds carregamos com o desendea muitos séculos, com os pecados de
trinta geracdes que passaram, e com a inaudita corrupcdo do presente... nés havemos de
sucumbir. Os templos héo de ser destruidos, 0os seus ministros proscritos, o nome de Deus
blasfemado a vontade nesta terra maldita

0 Pois tao perdidos, tdo abandonados da méao de Deus séo eles todos... todos?

0 Todos. E que cuida, irma? que sao melhores 0s nossos, esses que se dizem
nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade na sua religio? O santo Deus!

0 Fazme tremerpadre!



0 E paratremer é. A impiedade e a cobigca entraram em todos os coagddar
€ 0 Unico principio,enriquecero Unico objeto de toda essa gente. Liberais e realistas,
nenhum tem fé: os liberais ainda tém esperanca; ndo lhe ha de durar mxéoDEs
vencer e verao.

E h&o de vencer eles?

Decerto.

Ninguém mais diz isso.

Digo-o eu.

Tantos mil soldados que o governo tem por si!

E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a misericordia
divina esta exausta,cedia desejado dos impios vai chegar. A sua missao é facil e pronta;
nao sabem, ndo podem senao destruir. Edificar ndo € para eles, ndo tém com qué, nao
créem em nada. O simbolo cristdo ndo é s[6 uma verdade religiosa, € um principio eterno e
universal.Fé, esperanca e caridad8em crer, sem esperatr...

0 E sem amar!

0 Mulher, mulher! o amor € a ultima virtude...

0 Mas por ela, por ela se chega as outras.

0 Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemnos. Entre mim, entre Deus que eu sirvo, ndo ha uma transacdo com o0s
seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto ndo sei 0 que €. Vejo a sorte que me espera neste
mundo, e ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

0 Padre, eu ndo temo nem receio por minu fsaca e mulher, e em toda a
tribulacdo e desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas...
mas 0 meu neto € o meu sangue, a minha vida, € o filho querido da minha GUnica e tao
amada filha, ele ndo conheceu outra méae, sendo agwmémglhe por ele e por ela.

Abandonalo ndo posso, tirar dele o pensamento néo sei. A vontade de Deus...

0 A vontade de Deus é que o justo se aparte do impio, é que os cordeiros da bencao
vao para um lado, e o cabritos da maldi¢cdo para outro. Esse.raphminha irm&, eu nao
sou de pedra, ndo, ndo sou, e também o coracdo me parte de o dizer... mas esse rapaz é
maldito, e entre nds e ele esta o abismo de todo o inferno.

0 Misericordia, meu Deus!

Pdido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei
Dinis pronunciou, tremendo mas com for¢a, as suas ultimas e terriveis palavras. Os olhos
habitualmente sumidos e cavos, recualia@nainda mais para dentro das Orbitas
descanadas; o bordao tremlhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao
culpado a terrivel imprecagéo que lhe saia dos labios.

0 Maldito! maldito sejas tud prosseguiu o fradé filho ingrato, coracao
derrancado e perverso!

0 Meu Deus, nd o escuteisd bradou a velha caindo de joelhos no chéo e
prostrandese na terra dur®. Meu Deus, ndo confirmais aquelas palavras tremendas. Nao
0 ougais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mae, 6
meu Deus! para ezdar da cabeca do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem sem
piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela alma,
gue por fim ndo podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam dserainam
lagrimas e solucos nas presencas do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericordias, que néo podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das
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vingancas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espiritosatforca
corpo cederam: tomea um mortal deliquio, emudeceu, e ... suspesédioe a vida.

Frei Dinis contemplota alguns momentos nesse estado e pareceu CoSEVRAS
agueles nervos eram de fios de ferro temperado que nao vibrava a nenhuma suave
percussaodeu dous passos para a porta da casa, bateu com o bordéo e disse com voz firme
e segura:

0 Joana, acuda a sua avo que nao esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeca, caminhou apressado;
breve se escondeu para la das oliveirasstiada.

CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que nao foi para o depdsito da Terra Santa, nem consta
que esteja na Academia das Belas Aded/é&se que a ldgica de Frei Dinis se ndo parecia
nada coma de Condilad. Suas opinides sobre o liberati® e os liberaisd Que o poder

vem de Deus, mas como e para gué&ue os liberais ndo entendem o que € liberdade e
igualdade; e o para que eram os frades, se fogsdPnovase, pelo texto, que 0 homem

nao vive soO de pdo, e pergua o de que vivia erdd-rei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disseo ele:d um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que
vestira 0 habito num tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam aquela
profissdo; que o sabia, que o conhecia e por isso mesfrantaea.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituicdes
para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento duravel e
consagrado peloO tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na honaderrade
por uma devoc¢ao nobre, gloriosa e digna do alto espirito do hadneme o homem é
uma grande e sublime criatura por mais que digam filésofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de crencas rigidas, e de uma logica
inflexivel e teimosalégica porém que rejeitava toda a analise, e que, forte nas grandes
verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo
peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruia todo o
raciociniogue se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dirse rige Condilac... e eu
pareceme que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestavacomo nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as
teorias filoséficas dokberais, escarnecias como absurdas, rejeita@s como perversoras
de toda a idéia sa, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem
em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma n&o havia mais leis que as do
Decalogonem se precisavam mais constituicdes que o Evangelho: dizia ele. Ra$oéca
supérfluo, melhordas impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da
perfeicdo evangélica, que é o estado monastico, ha regras para todos ali; e ndo falta sendo
observélas.

N&o sei se esta doutrina ndo tem 0 que quer que seja de um sabor independente e
livre, se ndo cheira o seu tanto a confianga herética dos reformistas evangélicos. O que sei é
gue Frei Dinis a professava de boa fé, que era catodlico sinceamgenfy coracao.



Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpacédo sempre e
de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava erd Dpieso delegava ao
pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a familia, dai a um debses$odo o
Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos principios cristaos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da &ersem 0 que ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacao, tirangggolod absurdo insustentavel e
impossivel.

E sobre isto também ndo disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicacdes, sim, questionava ou, antes, argliia com sua logica de ferro. As
antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, ndo as/paupis do que aos novos. A
tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupcao e a ignorancia dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as acoitasse mais sem dé nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, deferaiga se vépor verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava que 0s seus mais
zelosos apostolos as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram abstracfes de
escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado | i ber al i s mese, dizdasadaas eoisaljeidadei a el e:
destruirpor principio,adquirir e enriqguecepor fim; € uma seita toda material em que a
carne domina e o pBito serve; tem muita forca para o mal; bem verdadeiro, real e
perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolucao liberal um pais estragado, como
sdo todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta de sangue diminui as ansias do pulméao
por algum temp, mas as forcasvéoe e a morte ® a mais certa.o

Dos grandes princ2pios da |l gualdade e da
deveras, os liberais, fagoe eu liberal também. Mas nédo ha perigo: se os ndo entendem!

Para entender a liberdaderéciso crer em Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o
Evangel ho no cora-«o0.0

As instituicBes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condi¢cao
essencial de existéncia para a sociedadediphra uma sociedade normal. Nao paliava
os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que
ninguém a sua relaxagcéo; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeicédo
evangélica, toda a vida crista ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e @esocieda
ia, mais depressa e mais sem remédio, preciataio golfao do materialismo estupido e
brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e caiam e em que mais e mais se
isolava e estreitava o individualismo egofstailtima fase da civilizacdo exagela que
vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a uma erudi¢céo
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade
de cinqlenta anos.

Como e por que dedra ele 0 mundo? Como e por que um espirito tdo ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu éomengio que
aceitara por obediéncéa e quase que limitava as suas relagdes fora do claustro aquela
casa do vale onde néo legendo aquela velha e aguela crianga?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este mundo?
Aquele coracado macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro,



consumindo na abstinéncia de todo o galmtodo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordacfes, com saudades, com remorsos do
passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviario por unico ly. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o disse,

a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que
quem h& dous anos quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negocios eclesiasticos,
em coisa mais nenhuadeste mundo néo tinha parte. De que vivia pois aquele hdmem

homem que certo ndo era daqueles que viviam s6 e pdo?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermdes que pregain in solo pane vivit hombdlem s6 de pao vive o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacdo e a oracao nao lhe
bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas feiras
era certo na casa do vale a mesma hora, do mesnmw.mod

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se nao desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltasirarainda por amor do ceu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que ndo morre assim. E
talvez € uma0 a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os ramos
secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.Era franciscano por qué&? Dos antigos e dos novos
martires.d Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser fradEmigracdo.od
Explicagéo incompletad De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o Bso.
Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua videcntmsporque a do claustro
era nua e nula, monétona e singela como a temos visto.

Chamavase ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro,
depois a das letras. Com distingéo, e quase com paixdo, tomara parte na campanha da
Penirsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servico ou despreocupado da gléria
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de
corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Liskoba receber o seu despacho, beijou a méeoei,ad dai tomou um dia o
caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele naavolto

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da
Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloguente daquele tempo. Raro pregava, e sO
de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma ungéo, uma forga...

Dos institubs monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputacéo, a
Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais
austera é a regra, tanto mais se nota qualquer relaxa¢ao nos que a professam: a dos
franciscanos tinase feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tao



conversantes com todas as classes, familiarsmapor tal modo o povo com aquelas

mortalhas negrad aspecto ja ndo severo, e apenas deixou de o ser... ridicelelas
aparecianem tais lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima,
toda a consideracéo, se lhe perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e sem
reputacdo, era em todo o sentido a religi&o mais humilhada na geral decadéDctkedss

Frei Dinis procurota por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezenove.

Em certos animos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontrmbessmperseguicdes do
sangue e do fogo.

Lutavase com honra entdo, cada com gloria, venciae muitas vezes morrendo...

Agora é sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com
admiracdo, com espanto aqueles consbgigantescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... quando nao |he caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, 0s reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja ndo sabe que
tem martires.

0 Pois temnosd dizia Frei Dinisd e precisa mais deles para a regenerar, do que
ja precisou para fundae.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerénimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenasa swda de
dinheiro que era necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto
fez doacéo inteira a D. Francisca Jodna velha hoje cega e decrépita, que no principio
desta histéria encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha nao tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha Unica de seu unico filho varéo, e ja 6rfa de pai e de mée.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha querida e
predileta da velha.

Antes a esgndida doacéao de Frei Dinis a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizee pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha néo quis
nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pao, azeite e vinho
de suas lavg corrialhe com elas um criado velho de confianga, trajavam e tratagam
como gente mea mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, entdo
Dinis de Ataide e corregedor da comarca, freqlentara bastpmtia aasa. Desde a morte
do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num
saveiro em ocasiao de grande cheia, ele nunca mais la tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu
conveno.

Ja a nora e afilha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de
Santarém, vestia D. Francisca aquela tanica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da caseati® e disse:

0 Deus seja nesta casa!



A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criancas que brincavam ao pé
dela, fechotse com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que tudo
se ouviu, mas o que disseram e conversaramaise soube.

O frade foise ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda
a noite.

Isto fora numa sexiteira; dai por diante em todas as sexéasms de cada semana,

Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

N&o era seaonfessor, mas dirigise como se o fosse, em tudo e por tudo, menos
no que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetacéao visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotaradnsseucom
aguela interessante crianca.

Joaninha nao |he tinha medo, mas o respeito que Ihe ele inspirava era misturado de
uma aversao instintiva que, por contradicdo inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar
com tudo quanto ele dizia e professavautdnas, opinides, sentimentos, tudo lhe agradava
no frade, menos a pessoa.

N&o assim Carlos, o primo, o companheiro, o Unico amigo do nossa Joaninha, o
outro neto da velha por sua filha. Andava ele ja no ultimo ano de Coimbra e ia$ermar
em leis, quado Frei Dinis da Cruz comecou de novo a frequentar a casa que Dinis de
Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspecao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele
lia, 0s amigos com quem vivia, as idéias que abracgava, as inclinacbégag@aendid de
tudo se ocupava Frei Dinis, tudo Ihe dava cuidado. A ele diretamente pouco Ihe dizia, mas
com a avo tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazee com o jeito que o mancebo indicava tomar.

d E temente a Deusfo tem o animo cobicoso e servil, ndo é hipdcrita, a mania do
liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstilimia o frade a D.
Francisca com verdadeira satisfacao e interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, s, Qadcse formara no
principio daquele verao, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e s6 por fins de agosto voltara
para a sua familia. E veio triste, melancdlico, pensativo, inteiramente outro do que sempre
fora, porque era de génio alegre e naturalmentgada folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.

Passaram as primeiras saudacdes e abracos, ficaram sés os dois.

0 Na&o gosto de te vér disse o frade.

0 Pois qué? que tenho eu?

0 Tens que vens outro doeipste, Carlos.

0 Outro venho, é verdade; mas nao se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar
pouco.

0 Que queres tu dizer?

0 Que estou resolvido a emigrar.

0 A emigrar, tul... Por que? para qué? Que loucura é essa?

0 Nunca estive tanto em meu juizo.

0 Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carle® pgeoibo
pensar nestes desvarios.

0 Proibeme ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...



0 Proibote e pensar, sim. L& no seu Horacio se estas cansado das pandectas . Vai
para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca, monta a cavalo, faze o que quiseres, mas
ndo penses. C4 estou eu para pensar por ti.

0 Por qué? eu hei de ser sempre crianca? A munila@ ha de ser esta? Horacio!

Tenho bom a&nimo para ler Horacio agora... e é bela ocupagéo para um homem de vinte e
um anos, escandar jambos e troqueus!

0 Pois Ié na tua Biblia, que é poesia medida na alma e que renasce 0 espirito e o
coracao..

0 Eu nédo qum ser frade, sabe?

0 Nem te quero para frade.

0 Gragas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

0 O século em que estamos é o da presuncéo e o da imoralidade, e €¢a quero
livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avé sabe das minhagdesea teu respeito. apreva
as.

Minha avo... aprova muita coisa que eu reprovo.

Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

Isto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.
Carlos!

E uma resolucdo meditada e inalt@laWao quero nada com esta terra nem com
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esta...

0 Com esta o qué, Carlos?

0 Pois quer ouvlo, digolho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

0 Dir-me-as por qué

0 Porque me aborrece e me humilha este mando destuamieo aqui... porque
sempre desconfiei, porque sei enfim...

0 Sabes o qué?

0 Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte 0 que eu sei.
Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumisethe mais os olhos e faiscavam l&a
de dentro como duas brasasz, tim esfor¢o sobre si para falar e disse com uma voz
cavernosa como de sepulcro:

0 Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

0 Padre, ndo jure nem praguéjeinterrompeu Carlos com firmeza e serenidade
d as suas intencdes serdo boas talvez, creio guaosd, filhas de um remorso salutar...

d Que dizes tu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da
suplica, ja ndo tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, felawa n
austero e grave de um homem que esté forte na sua razao e que é generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agrasevigue ele o sentia e que procurava adoca
las na inflex&o, que lhes dava.

0 O que eu digo, Padre Frei Dinis, 0 queseu obrigado a dizdhe € isto. Minha
avo consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir. O que ha
nesta casa néo €... n4o € meu; 0 pao que aqui se come... € comprado por um preco... Padre!
ja vé que ndo podemos mais falar nastunto. Eu parto amanha para Lisboa. Minha avd!
0 acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para denioha avo!

A velha acudiu, ele disdbe sua ten¢do, motiveasem opinides politicas, declamou
contra D. Miguel, mostrese entusiasta da cadgseral, e protestou que, naquele ano, de



tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que s6 uma pronta fuga o
podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutiimente, em véo.

Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.

E aquelaarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manh& muito cedo, abracado com a avé e com a priminha que se
desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado vale
em gue fora criado... nessa noite estava em Lislada poucos dias em Inglaterra, e dai a
alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar.dmo fim
terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atencao veria que ela dobrou de carinho e de amo
com a avo, e que se néo tornou a rir para o frade.

Ele, o fradegnvelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a feicao
dominante daquele rosto ascético, sumisgnmais e mais, a estatura alta e ereta curvou
selhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, t@@ibe habitual, os tenddes
enrijaramlhe, os musculos da cara descarnasaye a pele, ja sulcada de fundos cuidados,
arrugouse e franzitse toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem uma
grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A skita porém era o diata e
aziago. Frei Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e demseapauco; mas tanto
bastava. Suspiravge por aquela hora e trensa dela. As noticias que consolavam, e 0s
terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semanastewmrar e a
esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos juntos
a porta da casa aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a nossa historia
volta a encontrdos.

CAPITULO 17

DE como, chegandoutra sextafeira e estando a avo e a neta a espera do frade, este Ihe
apareceu contra o seu costume, da banda de Ligbd?2or que razdo muitas vezes a mais
animada conversacao é a que mais facilmente para e quebra de répevitea

demonstracao de doggandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito ndo faz o
monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdadés ralhar da velha com

o frade, levantase uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

Passaranse aquelesito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas outras
semanas em vagas de tristeza, em desconsolagao e desconforto, mas em positiva ansiedade
e aguda aflicdo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte
do pequeno exéito de D. Pedro.



Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e que
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas solidées
do vale com as noticias de combates sanguinéarios, de comocdes videesacatos
sacrilegos, de vingancas e represalias atrozes tomadas pelos agressores, retribuidas pelos
gue se defendiam.

Chegou a sextteira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, foram
contadas minuto a minutb o qual mais longo, qual mais pesado e lento de volver,
guanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava ja... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a
velha com os ouvidos alerta, devoravam o espacdirecdo do nascente, esperando a cada
momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos
passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que nédo deram fé dum
religioso que pelo lado opto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a passos
arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda
do que nunca a ouviram, pronunciou a formula de saudacdo costumada:

0 Deus seja nesta casa!

0 Amém!d responderam ambas maquinalmente, com um estremecao
involuntério, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

0 JesusP disse depois a velha tornando adsiPadre Frei Dinis, de onde vem
tdo tarde?

0 Chayo de Lisboa.

0 De Lisboa? Deus lho paguel... Foi saber?...

0 Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagcdo do Senhor a
condenada terra de Portugal...

0 E entéo, diga...

0 Boas novas, boas novas trago!

0 Sentese, padre, sent Joaninha chegue uma cadeira: descanse

0 Nao é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

0 Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspenséo. Diga: onde
esta ele? Alguma desgraca grande Ihe aconteceu, 6 meu Deus!...

0 E que me impda a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos
perdidos? Enchera a sua medida, ir4 apds dos outros... caminha nas trevas com eles, e como
eles s6 ha de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciades edsn
indiferenca e desprezo, segsi@ aguele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversacgao grave e intima em gque 0s pensamentos sao tantos que se atropelam e nao
acham saida na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressfes mesea @aoracdd nao
mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar a inflamacéo
interior, ele rocava o peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos
para amortecer dentro a viva dor dbéal ma que

O frade estava por fora, 0 homem por dentro.

O observador vulgar nao via sendo o burel e a corda que amortalhavam o cadaver. O
gue atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria:



AFrade, tu ment e se mentesnés Enserona toa fés raalua austesidade,
na tua abnegacao: mas o teu sacrificio € como o de Abrado na montanha, e Deus sabe que
tu n«o tens for-a para o cumprir.o

N&o o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam treme
e que para toda a afeicéo, para todo o sentimento humano julgava morto o coracao do
cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao de seus
dias sempre triste lutava ha tanto tempo, lutava debalde para despreradeicdas do
mundo aquele seu pobre coracdo, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e
admiracéo as sobtaumanas forcas que imaginava no frade; e desanimada de o poder
seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica, recaia, mais desalerdadmiseravel que
nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mae.

Oh! ndo sabe o que é tormento, o que € inferno neste mundo, o que néo sofreu
destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem nédo tem grandes culpas, grandes e
irreparaveis erros guexpiar neste mundo?

Eu creio firmemente que néo.

Cansada e exausta ja de tao porfiada luta, a velha perdeu de todo a raado com
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

0 Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por
aguela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da minha desgracada
filha, Dinis!...

0 Siléncio!d bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer 0s ecos todos do vade:Siléncio, mulher! N&o conjure o demoénio que eu trago
encarcerado neste seio, que a forca de peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a morte
podea talvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em
tudo o mais, que ja 0 comem sem ele sentir, 0s bichos todos da destruicdo... este cadaver
tem um Unico ponto vivo no coragdo... e o dedo do teu egoismo ai foi tocar, d.mulhe
Pecado que estas sempre contra mim! Justica eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho
ao fazer esta ultima imprecacéo misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe mogeram
beicos convulsos, e ao balbutad deixoudse cair, exausto e como quem mais nao podia,
na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo
que seus maleficios evocaram, treme a naggastada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem
emerge, por grande esforco, de um peso enorme de aguas que o submergiang sacudiu
cabeca, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinaria, s6 mais débil.

0 Carlos, Senhora... minha irmé&, Carlos estéa vivo; e eis aqui, vinda pelo consul de
Franca, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.



CAPITULO 18

Descobrese que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e &veliealosa
fraude de Joaninha Luta ente o habito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, langando os olhos ao sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receideseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz
trémula e sobressaltada acrescentou:

0 Adeus, que séo horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me diréo...

Pois qué& disse timidamente a vellda ndo quer ouvir o que ele nos escreve?

0 Sexta feira ge vemd continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
perguntap sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e Iha farei chegar pela
mesma via... SO uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

0 Dinis! 8 exclamou a velha fa de sid Dinis!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravémergeg,
minha irma?

0 Erad disse ela timida e submissa outra §eera se, era que... Pois ndo ha de
ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficeentado: descaillne a cabeca sobre o peito, e
abracandese com o bord&o, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudissimo
penetrante vista dos cegbspercebeu sem ddvida o que se passava, € COnTomisto e
serenidade na voz disse:

0 Abra, Joana, I&, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

0 Nao Iés® acudiu a avé com impaciéncia : Lé, |é alto, Joaninha.

d E para mim s6 a carta disse eldriamente,

0 Parati s6, como® tornou a outra.

d E para mim so6 esta carta... ndo diz nada que...

0 Na&o diz nadad replicou a avéd Pois!... Lé, |é alto: seja como for, 1€, e
oicamos.

Joaninha parecia hesitar ainda lancou os olhos ao frade@actamnesma atitude
impassivel; voltotse para a avd, Wa ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela s0, e carta bem singela ndo continha senéo as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado,
poucas espancas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tao cedo. Tudo isto
porém era com a prima; para a desconsolada av0, para ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a dedbairno fim ajuntou uns abragos, umas
saudosas lemancas, e néo sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a
bencédo da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse:

0 Ora pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia Vdvlasavo
viu-a Frei Dinis, e com a mao trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um mudo e
expressivo sinal de aprovacgéo e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez



palida como a morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o dusieinis,
aprovala!

O frade levantotse, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouviase ao longe o arquejar de uns solucos sufocados... Seriam dele?

A av0 e a neta abracaras®e chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a veliepercebido a piedosa fraude
de Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas
criancas! E a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem;giessim
mesmo, a vida, té#ie apego! Oh, que enignéao homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a
resposta da carta resposta que Joaninha so escreveu e so w@udirigivr-a em Lisboa
pela via segura que indicara.

SoubeBse que fora entregue; mas semansaneanas decorreram , 0S meses
passaram de ano... e outra carta n&o veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 0
grande drama da Restauragdo chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a
operacédo de Algae sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel
fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inuteis esfor¢os dos realistas para
retomar a capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se descoroava de seus
ultimosfrutos, e as folhas comegcavam a empalidecer e a cair, quando urAieisex&
por do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do
exeército realista que entdo cercava Lisboa.

Joaninha néo era ali, a velha estava so.

0 Que nos traz, padré? clamou ela mal o sentid: Soube dele? Tem escapado a
estas desgracas, a esses combates mortais?

0 Nao sei nada, minha irm&; ha trés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor
informacéo. As linhas estédo fechadas e guarnecmas nunca: tudo indica havermos de
ter cedo algum combate decisivo.

0 Deus seja com...

0 Com quem, minha irma?

0 Com quem tiver justica.

0 Nenhum atem. De um lado e de outro estd a ambicdo e a cobica, de um lado e de
outro a imoralidade, a perdica® elesprezo da palavra de Deus. Por isso, venca quem
vencer, nenhum hé de triunfar.

0 Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!

0 Isso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria a seu neto e a impiedade
por que ele combate. peca a Deus que vencaninaigos declarados do seu nome, 0s
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande
nao ha de ser esse, quando Carlos... 0 seu Carlos vier expulsar as baionetas do pobre
convento de S. Francisco, o velho guardidgue Ihe ndo ha de fugir, minha irma!... dele
menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinard a cabeca como os
antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos do seu...

0 Dinis!... Padrel... Padre Frei Dinis, que horrorgsaavras saem da sua boca!...

Meu neto, o meu Carlos ndo € capaz... 6 meu Deus!...

0 Seu neto detestae... e tem... tem razéo.



0 Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia
verdade: e eu, eu hei de custe o que me custd eu hei de...

0 Hade o qué?

0 Hei de desengara, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostana sua
presenca, hei de humilkare diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de
seus peés estas cas e estas rugas... morreraigdmiva e de remorsos diante de meu filho,
mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis ndo ousoleconiéu até ao fim,
deixou quebrar o ipeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse
naquele tom friamente decisivo que tanto se impde aos animos apaixonados.

0 Se tal fizesse, mulher, a minha maldicédo, a maldicdo eterna de Deus cairia sobre
sua cabeca para sempre.mulher, pois ndo basta que ele me abodegwio Ihe basta
gue seu neto Ihe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as
maos aos olhos como se os tapasse paraardEntdo disse com desconsoladas lagrimas
na voz:

0 A vontade de Deus seja feita!

CAPITULO 19

Guerra de postos avancados. Joaninha no bivaguBe como os rouxindis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retrétaQ u e m enneaina aos f
rouxin-iso e por queAséntinelaperdidae achada. e st e n o me.

A velha disse aquelas Ultimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada mas
tdo desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas edbarecem
avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na direcéo de
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

0 Avo, avl!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Era a retirada de 11 de outabr

0 Deus tenha compaixdo de nés!disse a velha O que sera, padre?

0 O que hade sed respondeu Frei Dini§§ O meu pressentimento que se
verifica; o combate foi decisivo, 0s constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas quetsavam, as gentes que fugiam, e
todo aquele confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndao podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a piedosa
guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta FreeRisiacompanhou a
Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias
tinham seu quartajeneral no Cartaxo; D. Miguel fortificaase em Santarém, e a casa da
velha era o ultimo posto militar ocupado pelo seu etarci

N&o tardou muito que a forca toda, todo o interesse da guerra se ndo concentrasse
naquele, ja tdo pacifico e ameno, agora tdo desolado e turbulento vale.



Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo dodsam
triste e ligube de cena ao sangrento drama de destruicdo e de miséria que ali se ia concluir.
As ultimas folhas das &rvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as terras altasseobeiamas
daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e 0s
soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagcédo e morte em torno da casa do vale,
agora transfomada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da
nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posi¢do dos dous exeércitos, Frei Dinis quelaa [eva
Santarém; mas nao foi pdgsl. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vao. Pela
primeira vez na sua vida, aquela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e
prépria.

0 Aqui nascid dizia elad aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?...

Aqui as cutas alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei de eu ir
que possa viver ou comer sendo aqui? Esta casadsetor, estas arvores conhegem

estes sitios sao os ultimos que vi, 0s Unicos de que me lembra: como hei de eu, velha e
cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

0 E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadessaderia o frade.

Joaninh& tornava el@d Joaninha é uma crianga, e tem mais juizo, mais energia
déal ma, mai s s a %@ enuleeresrdio falemigsodo gua a rdador parie e
dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos
estar. Deus nos defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava a velha, e
gue a prendia tifortemente ali, ndo era estranha ao cora¢ao do frade. Ela ndo ousava nem
aludir de longe a essa esperanca, mas seaijgie la a tinha aninhada e escondida a um
canto doéalma... Aquele neto, aquele filho da
nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal
esperanca, mas senfia que a tinha: perceb#a Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou
nao se atrevesse a contrariar razdes que Ihe ndo davam, cedeuse calou

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praca de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninhap ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos
soldados qué gracas também a cooperacgédo eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavalheiro transmontafoelas viviam tdo seguras e quietas na pequena por¢ao
de casa ge para si reservaram, guanto em tais circunstancias era possivel viver. Frei Dinis
vinha regularmente ao vale todas as sefdmas, e nenhum outro habito de suas vidas se
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramucgas, 0 Som e a vista daiggecto
do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos thoatgsierra enfim em
todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas
as esperancas que a acompanham, se lhes tornou uma cosa tadiiara. ..

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais
estranha, que o tempo e a repeticao dos atos lhe ndo faga natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!



Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e j4 as amendoeiras se
toucavam de suas alvissimas flores de esperanca, ja uma depois da outra iam renascendo as
plantas, iam abrolhando as arvores; logo vieram as aves trinando seus amores pglos ram
Insensivelmente era chegado o més de abril, estavamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas
transacdes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campogsagpa@®stumadas ja a verera
todos os dias, comecavam a-gersem 0dio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questdestddo que dividiam o reino e o
traziam revolto h& tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas, de
dia par dia Ihe ia crescendo o animo, aguerrseld’ udo se afazia aquele estado: até os
rouxindis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompaasatelseu cantar animado e
vibrante.

A essas horas Joaninha era certa ganjanelad naquela antiga e elegante janela
renascencale que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a ela.
Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaralian @wé o nascer e o
por do sol: ali, muda e quedag&® esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus
rouxindis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dal i |l he puseram o nome de fAmenina dos
ambos o0s campos; significante e poético apelido com que avsawids soldados de ambas
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinois. Entre uns e outros
por tacita convencao parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar
livremente no meio das armas inimigas, conpomba doméstica e valida que nenhum
cacador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra sdo menos soltos do que se cuida; no animo do soldado ha
mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda é
sim vaidosa e presumidaganuito nos seus poderes de seducdo, mas néo € brutal sendo no
primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolagéo para
todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza, um donaire
tdo nobre, que a amavam todos muito, mas respeitagaamda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as suas
excursodes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno grupo
de alamos eliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, a noite, se
colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, j& quase posto o sol, a tarde quente e sérena,fosse que adormeceu ou
gue suas meditacOes a distrai@no certo que 0s rouxinois gorjeavam ha muito tempo
nos loureiros da janela, e Joaninha n&o voltava.

Estabelecerarse as vedetas de lado e outro, desanodas as disposi¢coes
costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentitielasvindo essa
mesma tarde de Lisboa com um reforgo de tropass®és marcha com a sua genteafoi
dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores.



0 Siléncio! 8 disse eled Alto! Ali estad um vulto.

0 N&o é ningemad respondeu um soldado que era dos antigos no [@bsto;
ninguém que importe; € a menina dos rouxinodis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso
costumado.

0 A menina dos rouxindis! Que cantiga é essa que cantas tu de 14?

O soldado deu a explicacéo popudarseu dito, mostrou a casa do vale, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

0 Para aretaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas que Ihe faltavam;
e ele etrou s6 no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO 20

Joaninha adormecida@ O demtjour da coquetted Poesia dd-los Sanctorund De

como os rouxindis acompanhavam sempre a menisawoome; e do bem que um deles
cantava no bosqué. Retrato esquicado a pressa para satisfazer as amaveis leiforas.
Ponderase o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares
ao mais elegante e mais nacional uniforme xir@to portuguésd Em que se parece o

autor da presente obra com um pintor da Idade Mé&dli@de como os abracos, por mais
apertados que sejam, e 0s beijos, por mais interminaveis que parecam, sempre tém de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de bancdingsde verdura, tapecado de gramas e de macela
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baca do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava
tibiamente as expressivas feagdda donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalacdes da terra, com
uma incerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite a
imaginacéo exaltada percorteda a escala de harmonia das gragas femininas.

Era um ideal delemtjour dacoquetteparisiense: sem arte nem estudo, Iho
preparara a natureza em $ewdoirde folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legetelasn dos mais poéticos livros que se
tem escrito, d-los Sanctorumem que a ave querida e fadada acompanha sempre a amavel
santa de sua afeic&o Joaninha n&o estava ali sem o0 seu mavioso companheiro. Do mais
espesso da ramagem, que fazia sobrecéualgitel de verdura, saia uma torrente de
melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e admiraveis de
irregularidade e invencdo como as barbaras endechas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos querideinéis do vale que ali ficara de vela e
companhia a sua protetora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto didlogo que no fim do ultimo
capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezindnaamoa
o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para



debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e ndo o suspendeu outra vez
agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais atmdez agudissima veio

descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, tdo sentidos, que nao dissera sendo que a
preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial...d Mas certo que as amaveis leitoras querem sabeguem tratam, e
exigem, pelo menos, uma esquica rapida e a largos tracos do novo ator que lhe vou
apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se nao pode faltar.

O oficial era mocgo, talvez n&o tinha trinta anos, @gste o trato das armas, o rigor
das estac0es, e o0 selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem ja
mais fortemente, em feicdes de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgawds, o peito largo e forte como precisa
um coracédo de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra
desenhavae perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo diléspécie dgreat
coatinglés, que a imitacdo das modas britasitinha tornado familiar dos nossos
bivaques Traziao desabotoado e descaido para tras, porque a noite nao era frgse e via
por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cacadores, real¢cada de
seus caracteristicos alamares pretagivada de encarnado...

Uniforme tao militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordac@pe essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram
do exército... por muito portugués demais talvez! ddhebaixa para os beleguins da
alfandega, reformaramo em uniforme da bicha!

N&o pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por interromper
com ela o0 meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuragnsou c
agueles pintores da Idade Média que entrelacavam nos seus painéis disticos de sentencas,
fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque ndo saibam dar aos gestos e
atitudes expresséao bastante para dizer por eles 0 que assim escreviaa agee de
suplemento e ilustracdo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo
defeito.

Sera; mas em mim € irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de umaviveza imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espéittalvez a irreflexdo... mas também a
nobre singeleza de um carater franco, leal e generoso, facil na ira, facil no perdéo, incapaz
de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer uma vgtatadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, néo indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria ha consciéncia de uma superioridade inquestionavel e néo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta elenga
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia psdiaizer dura; a mais pequena
animacao, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eam os dois polos desses carater pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, podia
o estatutéario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo,
segundo asles inflexdes de expressao que Ihe desse.



Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas arvores, animava
0 uma viva e inquieta expressao de interéssgiebrado contudo, sustido e, por assim
dizer,sofreado de um temor oculto, de um @Bamento reservado e doloroso que lhe ia e
vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se tingiu e
novod que € outro agora, mas que ndo deixou e ser inteiramente o que era...

Alegrase assim um triste dia de novembro coraio do sol transiente e inesperado
que lhe rompeu a cerracdo num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que néo direi mancebo porque
0 ndo parecid@ o homem singular a quem o nome, a historia e as circunstancias da
donzela peeciam ter feito tamanha impresséo.

d Joaninhab murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepiculo,
Joaninhab disse outra vez, contendo a violéncia da exclamaga6:ela sem davida.

Mas que diferentel... Quem tal diria! Que graca! queilgeat Sera possivel que a crianca
gue ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario Ihe tomou a méo adormecida e
a levou aos labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

0 Carlos, Carlosé balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechadlo€arlos,
meu primo... meu irmao! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, n&o foi, meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar
nele arregalados de pasmo e de alegria.

0 Foi, foid continuou elap foi sorho, foi um sonho mau que tive. Tu nao
morreste... Fala a tua irméd, a tua Joana:-ltie@ue estas vivo, que nédo és a sombra dele...
N&o és, ndo, que eu sinto a tua mao quente na minha que queiraa,estrEamecer como
a minha... Carlos! meu Carlos! djZalame: tu estas vivo e sdo? E és... és... 0 meu Carlos?
Tu préprio, ndo € ja o sonho, és tu?...

0 Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

0 Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que estou
acordada... sonhava com aquilo em que s6 penso... em ti.

0 Joana... prima... minha irma!

E caiu nos bracos dela; e abracasssmum longo, longo abrago com um longo,
intermindvel beijo..longo, longo e interminavel como um primeiro beijo de amantes...

O abraco desfege, e o0 beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra séo
limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos aaina terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar
se estava bem acordada, tocava as maos, o rosto, e o peito, os bracos do primeepalpava
depois a si mesma como quem duvidava de sua prépria existéncia,endzalavras
cortadas e sem nexo:

d E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avé também sonhou 0 mesmo
sonho, mas foi falso. Frei Dinis ndo é que o disse, nem ninguém: eu e a avo é que 0
sonhamos. Mas ele aqui estd, vivo... vivo! é nosso, riodemutra vez... Mas como vieste
tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E s0s, sozinhos aqui a esta hora! Nao deve
ser isto.. Valhane Deus! E que dirdo? E Jesus! La isso ndo me importa:ldsidézer;
mas nao deve ser. Vamos, Carlos, varabsdm ela, vamos para a avo!.. Que nisto ndo ha
mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!.. Mas quem n&o souber,
pode dizer... Vamos, Carlo®. Oh! minha avé morre de alegria , coitadal... E verdade: vou



adiante preveri, preparda... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segeiéu,
Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! ndo é preciso; para qué? Ela é cega, coitadinha, ndo
sabes?

0 Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

d Pois ndo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisasrfieesabes, meu
Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas nao falemos agora nestas
tristezas que ja 14 se vdo. Em ela te sentindo ao pé de si, € 0 mesmo gukda@nsta.
Temmo ela dito muitas vezes, eu bem sei que é addam.ouve: um dia havemos de falar
0 nés dois s68 a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos,
Carlos.

E falando assim, tomea pela m&o e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado
ja de miriades de estrelas cintilantes no @&l a

CAPITULO 21

Quem vem 148 Como entre dois litigantes nem sempre goza o tera@irGarlos e
Joaninha numa espécie de situacdo ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul efdifo, a brisa temperada da primavera suspirava
brandamente; na larga solid&do e no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce
murmurio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro
que ela levava pela mao e quegmaalmente a seguia como sem vontade propria,
obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... € a0 mesmo tempo de umas e outras Ihe bradou a vaz éstidente das
sentinelasd Quem vem la?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de alarma
que os chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em que se
achavam... Daquele sonho encantado que ospiwaiara ao Eden querido de sua infancia ,
acordaram sobressaltados... viraenna terra erma e bruta, viram a espada flamejante da
guerra civil que os perseguia, que os desunia, que 0s expulsava para sempre do paraiso de
delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso
do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil'... que imagemanédes
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio
das lutas barbaras e estlpidas, no conflito de falsos principios em que se estorce
continuamente o que os homens chamasaciedade!

Joaninha abragese com @rimo; ele parou de repente e com a méo ao punho da
espada.

d Quemvem la® tornaram a bradar as sentinelas.

d Ouves, Joana® disse Carlos em voz baixa e sentidaOuves estes brados? E
0 grito da guerra que nos manda separar; € o clamor ciosdemtéglos partidos que ndo
tolera a nossa intimidade, que separa o irméao da irma, o pai do filho!...



Quem vem I&® bradaram ainda mais forte as sentinelas e esiaquele estridor
baco e breve que de tao froixo € e tao forte impresséo faz nos mass &mavos... era o
som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, 0 perigo iminente e ja inevitavel... ali podiam ficar ambos,
traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegagdam poder passar por
entre as discérdias civis sem tomar parte nelas, e que sao, por isso mesmo, objeto de todas
as desconfiancas, alvo de todos os tiroassim estavam ali 0os dois primos na mais
arriscada e falsa posicéo que tém as revolucgdes.

Joarinha conheceu o perigo que os ameacava; e com aquela rapidez de resolucéo
gue a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasioes, disse para Carlos:

0 Fala aos teus, faze conhecer e péie a salvo. Amanha nos tornaremos a ver:
eu te avisarei! Adelis

0 E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

0 Na&o tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

0 Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamerd se ouviu o som retinido das coronhas no chéo, e o riso contente dos
soldados que reconheciam a benquistaeemn da v oz de Joani nha.
rouxin-iso.

0 Vés, Carlos?... Adeus! até amarth&isse ela baixo.

0 Até amanhj, se...

0 Sel... Poidu?...

0 Ouve: ndo digas a tua avo que me viste, que estou aqui: é forcoso, €
indispensavel, exijo de ti...

0 E amanh& me diras?...

0 Sim.

0 Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

0 Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suass/elibetaa correu para o lado
oposto. Mas ele parou e néo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma
sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imdvel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés..tenacfEes que 0s
seguiram, e o0 assovio das balas que vinham de apés elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo siléncio e
imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levementdrago esquerdo.

0 Bem, camarada®d bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas fifeifdsm! Fizeram a sua
obrigacdo. Um de vocés que me aperte aqui o braco com este lenco.

0 Carlos!d gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaco;

0 Carlos! falame, responde: ndo te sucedeu nada?

0 Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retisgiao seu quartel numa choupana
proxima. Os soldados olharase eng¢ si e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:



O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e ja nés la vamos, hein?
O nosso capitao é daqui, ndo sabes?
Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!...
Siléncio! Eu tdirei logo a historia toda: € uma prima.
Ah! prima. Entdo ndo h& nada que dizer.
E a que eles chamam aqui...
A menina dos rouxingis? Essa é maluca.
Gosta delas assim, que ele também o é.
Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?
Maluca.
E aLadyinglesa, que?...
Maluquissima essa! Nao me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai como
bomba. E ndo ha de dar mau estalo!

0 Pudera! E encontranek®e com a prima entao!...

0 Mas ela é prima ou é irma?

d E uma tal parentela enrevelzaa dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por
ai, que se eu as entendo!... E ha um frade no caso, ja se sabe...

o0 Oh!, ele ha frade no caso?

0 Ha, e que frade! Urapostdlicoas direitas! Tao feio, tdo magro! aparece por ai
as vezes. Eu ja o lolgiei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de
nao ter...

0 Isso! hoje iamos matando 0 nosso capitdo por instantes. Ora agora se lhe matas o
tio, ou pai, ou 0 que quer que é ...

0 Um frade!

0 Um frade néo é gente?

0 Nao senhor.

0 Ega bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nds temos cedo
muita pancada rija.

0 Venha ela, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com 0 mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra civil,
gue alera e confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da natureza.

Ox Ox Ox OQx Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox

CAPITULO 22

Bilhete de manha da prima ao primo. Enganam a pobre da v&liNoite maldormidad

Da conversa que teve Carlos com seus botbe&.Joaninha que ele deixara, elaaninha
que achoud Obrigacdes de amor, triste palavi@d. A mulher que ele amava, e se ele
amava aindad Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com hipdécritas
nao fala.d0 Quem ha de levantar a primeira pedr@a?Dous modos diferentes deudir

uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano que dizia trazer comunicagdes
importantes para o comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e
Ihe entregou uma carta: era de Joaninha.



Fiel a sua promssa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta. E
gue a avo estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera noticias do primo,
como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e
sossegada: magle aquele estado de ansiedade ndo podia proleag@ue a saude da
pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que erlamatélhe dizer a
verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo sitio
da véspra para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer. Todas as
precaucdes estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do posto contrario,
para haver toda a seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; umaitacao extraordinaria Ihe amotinara o
sangue, Ihe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem contava,
bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua farhdisatahéez, mais dia
menos dia, encontrde com algum desk... e de todos eles, a inocente e graciosa crianga
com quem vivera como irmao desde 0s seus primeiros anos, era quem ele mais esperava,
mais desejava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma crianca a brincar, a colher as
boninas, aorrer atras das borboletas do vale... uma crianca que, sim, 0 amava ternamente,
cuja suave imagem o nao tinha deixado nunca em sua longa peregrinacao, cuja saudade o
acompanhara sempre, de quem se ndo esquecera um momento, nem nos mais alegres, nem
nos nmais ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criangal... era a imagem de uma criancga.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre
os flagelos da célera e da fome, nas hdeasais viva esperanca, no descorogoamento dos
mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daguela Joaninha com quem ele andava ao
colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros no verao, aos
medronhos maduros no outono, @le suspendia nos bracos para passar no inverno 0s
alagadicos do valé essa querida imagem nao o abandonara nunca.

0 Nunca!l... nem quando as penas de amor, nem quando as suagglirées
esquecidicas aind& pareciam absorvdhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coracao.

A saudade, a memoéria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no mais
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem,
sobreluzia no meide qualquer fogo que Ihe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que ajoelha em
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz
mais viva e amhada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora, ir
encontrar ali, naguela soliddo, entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do
crepusculo... a quem, santo deus! N&ao ja a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma
imagem quele trazia, como a levara, no coragao; mas uma gentil e airosa donzela, uma
mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graca, do encanto, do suave e
delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixara!

N&o esperava, ndo estava prepafzata a impressao que recebeu, foi uma surpresa,
um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem ele a si préprio
a pudera explicar: era de um género novo, umaa histéria de suas sensacdes: ndo a
conhecia, estranhaxae quase que tinha medo de a analisar.



Seria anuncio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por
quanto h& sagrado e santo nos deveres do coragairegado a amar ainda.

O obrigacdes de amor, obrigacdes de amor! se vds néo sopis sendo obrigacées!...

N&o o pensava Carlos, ndo cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu coragao
a mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amacaaleyue descansava em
sua fé, que nao existia sendo para ele: mulher moca, bela, cheia de prendas e encantos,
mulher de um espirito, de uma educacao superior, que atravessara, desfaezamdas
de adoradores nobres, ricos, poderosos, para deseds,giéra se entregar ao foragido,
pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o qual se tinha por
t&o seguro para nao ver na graciosa prima senao?...

Senao o que?

A inocente cranca que ali deixara?

Mas néo é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha Ihe fizera, fosse ela qual
fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amavaa ele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem segue lhe era Joaninha... o que Ihe estava sendo naquele
momento.

O que Ihe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela
sera... Podes tu, leitor candido e sin@raos hipdocritas ndo falo éu podes tu dizeme
0 que h&a de semanha no teu coracdo a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou
interessante?

Podes respondene da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e Ihe estas notando, como em
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressao verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, respmedes também da tua
parte que ficara tendo em tua alma essa outra imagem que la estava dantes eftpx®, ao re
desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... ja Ihe ndo vejo sendo o0s
lineamentos vagos... ja € uma sombra do que foi... Ai! 0 que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a
pressa 0 meu pobre Carlos; e lembealaquela pedra que o Filho de deus mandou levantar
a primeira mao que se achasse inocente... A adlltesa fan paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma alta posicdo no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado,
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar come @sg, q
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de
Georgina... Chamavse Georgina; e é tudo quanto por agora pode-derd curiosas
leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; nao lhe pergunteis mais, por



guem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeicdes que 0 seu amor sem
limites, que a sua confianca sem reserva, ndo podiam temevalhaviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraco de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o
sentira ela? Como |Ihe guardara seu talisma o coracao e a alma?...

N&o, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe
devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha |la aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e magica, no meio dessas outras visdes do passado que a reflexdo Ihe acordava.
Al! essa era a reflexaque as acordava... aquela vinha espontanea; era repelida, e tornava, e
tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada,-sentiu
outro.

Quando chegou ada de Joaninha, lee refletiu nela sem sobressalto. Certo e
seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de @adoPanca

de fadas e duendes. Frei Dinis o fademau da familiad Veremos, é a grande resolucao
nas grandes dificuldaded. Carlos poeta romanticd@ Olhos verdesd Desafio a todos

0S poetas moyeaige do nosso tempo.

N&o h& nada como tomar uma resolucao.

Mas h& de tomase e executase; alids, se oaso é dificil e complicado, pouco a
pouco as duvidas surgidas comecam a eisleautra vez, a enredse... a surgir outras
novas, a apresentarese as faces ainda nao vistas da questéo... enfim, se o intervalo €
largo, quando a resolucédo tomada cheggegutarse, a maior parte das vezes ja ndo é por
forca de razao e de convicgéao que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,-custou
Ihe a passar. Todas as ponderacde®ida Ihe ocorreram ao pensamento, todas as imagens
gue Ihe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dancar na
alma aquela danca de fadas e duendes que faz a delicia e o tormento destes sonhadores
acordados que andam pelo rdare a quem a douta faculdade cha®aososem estilo
de romanceensiveisna frase populanalucos

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim Ihe bailavam no pensamento, vinha uma agora...
talvez a que ele vianais distinta entre todas, a da avé que tanto amara, em cujo maternal
coracao ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avo que tao carinhosa mae
Ihe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! Como e porque
cegaria ed?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que nao explicou.

Atras da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgracas, se
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeca aos pés de ascética



insensibilidade, um homem quarpcia o fademau daquela velha, de toda a sua familia... o
cumplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da alma, Ihe claaarna voz mistica e intima, uma voz que Ihe
di zia: ANAssim ser8 tudo, mas tu n«o podes

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusac¢ao tremenda, que o fizera, a ele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacao horrivel que tamipreeadia a pobre
velha, aquela avo que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, ndo podia
deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que néo.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele polir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da
inocente criangca com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de lhe falar na infamia dos seus? Havia de Ihe explicar o motivo por que
fugira da casa paterna?

Havia de?...

Ndod Se Joaninhauesse suspeitas, havia de dedtj antes; se ela soubesse
alguma coisa, negdina.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E n&o havia de ir ver a avo, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a infeliz
gue s6 vivia duma esperanca, a de vidho de sua filha?

N&o, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oproébrios e desonras) pakaado sacudindo o p6 de
seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra deave a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de exiplecam proceder téo
estranho, e aparentemente téo cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, depois
o tempo daria condwb.

VeremosB € a grande resolucéo que se toma nas grandes dkifitad da vida,
sempre que é possivel espias

Carlos disseVeremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia
encontrar a prima: e o resto do diasioso mas coente, ocupotse de seus deveres
militares, fatigou o corpo para dessano espirito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiu.

Mas um dia de abril & imenso; interminavel. E as ultimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve tas tamanhas! Carlos ja ndo tinha que inventar para fazer: pés
se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se Ihe ia. A imaginagéo,
tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta peda.espac

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras

palidas, transparentes, diafanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes...

os de Joaninha enfim... todas estas feicOes, confusas e indistintasestasrdada beleza
todas, Ihe passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O desgracado...Por que nao hei
de eu dizer a verdade® o desgracado era poeta..

ab



Inda assim! ndo me esconjurem j& o rapaz... Poeta, entema@mmodo € que
fizesse versos: 8ea ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele
sexto sentido dbelo,doideal que sO tém certas organizacdes privilegiadas de que se
fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiracdes poéticas. Vejam assleiévas que
nao tém metro, nem rinta nem razao... Mas enfim versos néo séo.

"Olhos verdes!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"N&o se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogod e o fumo das paixdes, como nos pretos.

"Mas o vi@ do prado, a frescura e animagéo do bosque a flutuacédo e a transparéncia
do mar...

"Tudo esta naqueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de
um amor proado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma so frase de amor, sempre a
mesma e sempre belamote, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas pAlaras:
me, que é€s meu!

"Os olhos de Joaninha séo um livro imenso, escrito em caracteres moveis, cujas
combinacdes infinitas excedem a minha compreenséao.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que lingua falam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdespildaa?

"A agucena e o jasmim séo brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...

"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

"No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores sdo parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"O céu é azul...

"A noite é negra...

"A terra e 0 mar séo verdes...

"A noite € negra mas bela, e os teus olhos, Soledesds,regros e belos como a
noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que séo téao lindas... mas no fim de uma longa
noite quem nao suspira pelo dia?

"E que se véao... oh que se vao enfim as estrelas!...

"Vem o dia..0 0 céu é azul e formoso: mas a visthgase de olhar para ele.

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra é verde: e a vista repessanela, e ndo se cansa na variedade infinita
de seus matizes tdo suaves.

"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como &talegre.

"A vida compdese de alegrias e tristezas...

"O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?



J& se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que theuwhalucoao
pensador de&is extravagancias, tinha razao e sabia o que dizia.
Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tao
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pdde obter o
fragmento que deixo transcrito.
Que honra e @kia para a escola romantica se pudéssemos ter a colecao completa!
Fazialhe um preféacio incisivo, palpitanteritante..
Punhaselhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exentpldEcos surdosio
coracdod ouReflexos d'almé& oud Hinos invisivei® oud Pesadelopoéticosd ou
gualquer outro deste género, que se nao soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.
E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redauin tedvador
renascenca de colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlgmatas de romantismo vago,
descabelado, vaporoso e nebuloso!
Se algum deles era capaz de escrever com menos kdg{cam menos gramatica,
sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa
escola classica que namduziu nunca sendo Homero e Virgilio, Séfocles e Horéacio,
Camodes e o Tasso, Cornedl®acine, Pope e Moliére. e mais algumas duzias de outros
nomes tao obscuros como estes?

CAPITULO 24

Novo Génesi8. O Adao social muito diferente do Adao natufalCarlos sempre um por
seus bons instintos, sempre outro por suas mas refleékd@s.como Joaninha recebeu o
primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles se pasgaar. meia dor, meio
prazer.

Formou Deus o0 homem, e o pés num paraiso deiakltornou a formiéo a
sociedade, e o p6s num inferno de tolices.

O homemd nao o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no
paraiso terreal se afeicoara aagem da divindadé o homem assim aleijado como ndés o
conhecemos, € o animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na
terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito. hoje
vaga foragido no meio deeus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordagoes
do passado, baixo, vil e miseravel pela desgraca do presente.

Destas duas tao apostas atuages constantes, que ja per si s0s o tornariam ridiculo,
formou a sociedade, em sua va sabedoria,istenga quimeérico, desarrazoado e
impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnéancias a
qgual mais aposta. E xado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele
o homem, desfigurea, contorceto, fé&lo otal ente absurdo e dispardta doente, fraco,
raquitico; colocot no meio do Eden fantastico de sua criagtaeerdadeiro inferno de
tolicesd e dissdhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma arvore da horta comecdmeras:

"Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres viver."



Indigestédo de ciéncia que ndo comutou seu mau estdmago,gdesuaidade que
dela se originararé tal foi o resultado daquele preceito a que o homem néo desobedece
como ao outro: tal & o seu estado habitual.

E quando as memoarias da primeira existéncia Ihe fazem nascer o desejo de sair desta
outra, Ihe influem alguma aspiracédo de voltar & natureza e a Deus, a sociedade, armada de
suas barras de ferro, vem sobre ele prende, e 0 esmaga, e 0 contorce de novo, e 0 aperta
no eculeo doloroso de suas formas,

Ou h& de morrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Ad&o social tinham tantas reminiscéncias da outra péatria mais
antiga, e tendiartanto a aproximase do primitivo tipo que saira das maos do Eterno,
forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constricdes sociaiseearsg na
santa liberdade da tumeza, como era o0 nosso Carlos.

Mas o melhor e 0 mais generoso. dos homens segundo a sociedade, é ainda mais
fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada de sua alma Ihe tinha custado
duros castigos, severas e injustas condenacfes desse grande juiz hipdcrita, mentiroso e
venal... o mundo.

Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bathadeirer no primeiro
impulso de sua natureza excepcional; mas ax@dleescizo & vulgaidade da fraqueza. da
hipocrisia, da mentira coum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideracdes em toda aquela noite) elia tpako
a seguira, na hora mesma em que ia enceséranom o objeto que mais lhe prendia agora
espirito, sendo é que thdm o coracao, todas participavam daquela flutuacado inquieta e
doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homeah ayznas
relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentidgslocavam e anulamn a bela organizacao
daguela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bragos,aher o apertou
neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria
no coracao e na boca lhe disse...

0 Ora pois, meCarlos, sentemaos aqui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Da ca a tua mao. Aqui na minha... Esta fria a tua
mao hoje! E ontem tdo quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... € demais!
Teras tu febre?

0 Nao tenho.

0 Na&o tens, ndo: a cara € de saude. E donestas forte, grale, um homem como
eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que
€ estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, ndo te via como tuasaejunfagro,
triste e doente: vite como vens agora, forte, sdo, alegre... Mas tu ndo estas alegre hoje,
como ontem; nao estas... Que tens tu?

0 Nada, querida Joaninha, nédo tenho nada. Pensava...

0 Em que pensas tu? dize.



0 Pensava na diferenca dos rasssonhos: que eu tambénmBava contigo.

0 Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vidsussonhos?

0 Tudo pelo contrario do que tu. Via aguela Joaninha pequena, desinquieta,
travessa, correndo por essas terras, saltando essas valadptepasas arvores... aguela
Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tdo doido
e tdo crianca como ela, apesar de eu ter quinze anos maiis.alégre, cantando...

0 Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nuncanmaésn brinquei desde o dia
que tu partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Nao houve nunca mais um
s6 dia de alegria nesta casa. Oh! denate dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo gosto dele?

0 Na&o gostas?

0 Nada: tenhdhe aversé. E Deus me perdoe! parege que € injusta a minha
antipatia.

0 Porqué?

0 Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e
desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

Eu. Sei que foele quem fez cegar minha avé... a nossa boa, a nossa santa avo,
Carlos!... quem a cegou a forca de lagrimas que |he fez chorar aqueles pobres olhos que, de
puro cansados, se apagaram para sempre... Minha ric& axddor qué, meu Deus, por

qué!

0 Deus Ihe perdoe!

0 Deus lhe perdoe a quem... e que ik de perdoar? O amor que te tem?
0 Nao, mas...

0 Bem sei o0 que queres dizer: e tens razao!

0 Tenho razao!

0 Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe € um grande pecado.
d Que dizes tu, Joana! E como sabes?

0 Sei, sei tudo.

0 Tu!

0

|

o0 Por qué

0 Por amor de ti, por escrupulos que Ihe meteu na cabeca de tu seres mau cristao,
inimigo de Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! Vé que cegueira a do triste
frade.

0 Bem triste!

0 Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tgm.£€ um amor que
eu ndo entendo: e 0 mesmo é com minha avo, que treme diante dele. E mais e estima
estou certa que dava a vida por ela... e por nds todos... por mim ndo tanto, mas por ti e por
ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, ggeesgpam... quase que estou em
dizer que matam.

0 Matam, matam!

0 Nossa avo € ele que a mata decerto. Sempre alimetaedos, sempre
escrupulos! O seu Deus dele € um Deus de terrores, de vingancas, de castigos, e sem
nenhuma misericérdia. Oh! que homepalra ele tudo é pecado, maldade... Ndo 0 posso
ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagdes da
prima que bem claro Ihe mostravam a sua perfeitadget dos fatais segredos da familia.

0 E contigod disse ele ja nota voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se
avem ele, como te trata?



d Comigo ndo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se dlessauque eu estava
aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avo! Inda bem que hoje néao é
sextafeira, s@&o ndo vinha eu ca,

0 Por qué? Ainda vem todas as sexXtasas?

0 Sempre o mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que desexta

0 Na&o te vejo entdo amanha aqui?

0 Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cé hoje, para te falar
nisso...e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... € a0 mesmo tempo
também para ajustarmos como isto ha de ser. Quando hés de ir tu ver a av0?... a nossa mae;
gue ela é nossa mae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Qmando Ihe
de eu dizer que estas aqui? A pobre velhinha esta tdo doente! Ha quinze dias que se nédo
levanta da cama.

0 Coitada da minha pobre mée!... Oh! se ndo fosse!... Deixa &saninha; um
dia ser&. Por agora ndo pode ser: bem vés. Como hei de eusairagesentinelas dos
realistas, ir a um posto inimigo? A minha vida... iSso pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

0 Na&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa n&o basta. Vai num ano que aqui temos a
guerraa porta de casa, e ja sabemos como isso €, como as coisas se fazem. O comandante
do nosso posto é um homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em Ihe eu dizendo quem tu és
e a que ca vens... ele sabe o estado de minha avé]leetemita amizade, ddos decdp
licenca para tu vires em toda a seguranca. Pensas que ele ndo sabe que estou contigo aqui?
Pois dissdho eu; s Ihe ndo expliquei quem tu eras; dissagjue eras um parente Nnosso
que nos trazia noticias de outros, e que precisavatéliido pos di€uldade alguma: é
uma pessoa excelente, bom, bom deveras.

8 E moco o teu comandante?

0 Moco, ele? coitado! Tem bons cinglienta anos, e creio duesdantos filhos.

Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as seliras com aquele teu ar de antes
guando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

0 Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.

0 Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... é
gue nunca te vi tal parecenca...

0 Com quem?

0 Com Fei Dinis.

0 Eucom ele!

0 Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vas®s! ria
esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

0 Querida inocente!

E beijoulhe a méo que tinha apertada na degoulha uma e muitas vezes com
um sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de la de dentro
da alma com nao sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a
ambos umeeceu os olhos.

CAPITULO 25



O excessde felicidade que aterra e confunde tami@rRasmosa contradicdo da nossa
naturezad - De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. 8 Que o coracdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a méo de Joaninh&dpda na sua: e os olhos dos de lagrimas
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diafano saiam raios de inefavel
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel tdo encontrados Ihesamds
pensamentos, em tao confuso tumulto selerotavam todos os sentidos.

Por muito tempo nao proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim
longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeira insisténcia e disse para o
primo:

0 Olha, Carlos, amanha é sexfégra. Jae disse, vem Frd®inis:
guando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo lhe recusa nada...

0 Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avd, nem uma
palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu n&do tornar a ver. E se minha
avo...

0 Basta: ndo lhe direi nada. Mas a nossa avo quando lho hei de dizer, e quando has
de tu ir véla?

0 Por ora n&o: preciso licenga de Lisboa, ou do qugeteéral quando menos, para
fazer uma coisa que todas as leis da guerrbgmyique nas atuaigrcunstancias e em
semelhante guerra ainda é mais defesa. E serd isadoem sabes que as minhas
resolucdes ndo se mud@msem isso ndo o faco. Em todo o caso, que Frei Dinis nem
sonhe!...

0 E guanto tempo, quantos dias se héo de passar?

0 Eu sei? oitpquinze dias talvez, talvez mais.

0 E a minha pobre avo, coitadinha! a morrer de saudades...

0 Consolaa tu, Joaninha: dithe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me
nao falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

0 E eu... eu posso, eu hei de-tetodos os dias: ndo, Carlos?

0 Amanha é sextéeira...

0 Amanha é o dia negro... nem eu queria: amanha nao pode ser, bem sei. Mas,
tirado amanh&, meu Carlos, oh! todos os dias!

Sim, querido anjo, sim.

Prometes?

Juroto.

Suceda o que suceder?

Suceda o que... S6 hd uma cousa que... Mas essa ndo... hao é possivel.
O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeca de...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou;dezalido... quis dizdhe a verdade rao
ousou...

Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a ndo disse: fiel e
discreto historiador, imitarei a discricdo do meu heraoi.

Pois era discricéo a dele?

N&o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Qx Ox Ox Qx Ox Ox



N&o.

Era tergdo ma, engano premeditado, era?...

N&o, também néo,

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a
necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

- S6 se mo proibirem expressamente... 0S mieefes.

Mas ndo era isso 0 que ele receava; ndo era esse aquele motivo Unico e superior que
ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relacdes de conveniéncia a que tao
prestes se habituara, que ja Ihe pareciam parte necessaria, indispemséaeelida. Nao
era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Elsef@dlida... dai corou
também.

Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

Joaninha!

Tu és 0 meu Carlos... tu quemag como me querias daste?

Sou... oh! sou, E ame...

Como dantes? Mais.

Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senéo a ti.
Joana!

Carlos!

lam a cair nos bragos um do outro... A singela confissado da iacérser aceita
por quem e como, santo Deus! Aguela palavra de oiro, aguela doce palavra que tanto custa
a pronunciar a mulher menos arégique adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coracao,
dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa rtem ger feliz, por certo de
sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos lakissa palavra celeste que explica o
passado, que responde do futuro, que € a ultima e irrevogavel sentenca de um longo pleito
de ansiedades, decertezas e de sustosssa final e fatal palaveancte, Joaninha a
pronunciara tdo naturalmente, tdo sincera, tdo sem dificuldades siagdes, como se
aquele foss@ e era decertd como se aquele tivesse sido sempre o pensamento Unico, a
idéia constante e habitual deasvida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera
a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento dépdigpasmosa contradicdo de
nossa duplice natureza! um mento depois dera a vida pela nao ter ouvido. Nogdram
instante ia lancase nos bracos da inocente que lhos abria num santo éxtase do mais
apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sudaeéci

0 Joanad exclamou el&® Joana querida, sabes tu se eu geresabes tu se
deves?...

0 Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que daqui foste,
comecei a entender o que pensava... disseninha avo, e ela...

0 Eela?..

0 Ela abencooune, chamoume a sua querida filha, abracme. beijoume, e
disseme que aquela era a primeirara de felicidade e de alegria que h&a muitos anos tinha
tido.

Qx Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com umigghdkpresséo de
afeto e de tristeza. Os raios de alegria que respiEml@aquele semblande agora belo



de toda a beleza conue um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas fé¢a@es

raios dessa alegria comecaram a amortecer, a apagarnicida transparénciagiseles

olhos verdes turvege: nem a clara luz da agoarinha, nem o brilho fundo da esmeralda
resplandeciag neles; tinham o lustro baco e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas
pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

0 Adeus, Joanad disse Carlos perturbado e confuso.
0 Adeus, Carlosd respondeu ela magu@mente.

0 Até depois de amanhd, Joana.

0 Pois sim.

0 Depois de amanha te direi...

0 Nao digas.

0 Por qué?

0 Porgue é escusado: ja sei tudo.

0 Sabes!

0 Sei.

0 Oqué?

0 O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos: mas que o0 meu coracao

adivinhou. Tu ndane amas, Carlos.

N&o te amo! eul... Santo Deus, eu ndo a amo....

N&o. Tu amas outra mulher.

Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

Sei tudo.

N&o sabes.

Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu na
deves abandonar, e que eu...

0 Tu?

0 Eu sei que é bela, prendada, cheia de gracas e de encantos, porque... porque tu,
meu Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar por menos.

0 Joana, Joaninha!

0 Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sdbretéio me digas nada.
Amanha...

0 Amanha é sextéeira.

o} Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a
ver-te. Adeus, Carlos!

0 Uma palavra s0, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

0 Nao; estou certa que nao.

0 Atéamanha... até depois de amanha.

0 Adeus!

Abracararsse, e desta vez froixamente; beijarsende um oOsculo timido e
recatado... 0s beigos de ambos estavam frios, as maosaseea coracdo comprimido
batia, batidhes tao forte que se ouvia.

Retirousecada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as
estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza toda da
natureza era a mesma... s6 eles eram outros... outros, tdo outros e diferentes do que foram!

Tinhamse dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum
acidente, ao seu destino.

Qx OQx Ox Qx Qx Ox



CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, ernedernos tambénd. Horacio da Sacraviad

Duarte Nunes iconoclasta da nosso histoéaA policia e os barcos de vapds. Os
vandalos do feliz sistema que nos rég&hakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo,
com um copo deld-sacksobre a banca. Sir John Falstaff se foi maior homem que
Sancho Panc¢a® Grande e imponente dedmrta arqueoldgia sobre S. Tiago, S. Jorge e
Sir John Falstaffi Provase a vinda deste ultimo a Portugdl.O entusiasta britadnico no
tumulo de Heloisa e Abelardo no Pérachaised Bentham e Camded. Chega o Autor a
sua janela, e pasmosa miragem poética produzidaip@s oitavas dos Lusiadds.De
como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Seeu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e
0 meu TAacito nas algibeiras do meu palet6 de viagem.ediiado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua histéria, que o texto dos grandes escritores se
me ha de ilustrar com 0os monumentos de arte que 0s viram escrever, e que uns recordam,
outros presenciaram os feitos memoraveis, o prageeasdecadéncia daquela civilizagdo
pasmosa.

E Juvenal e Horacio? o meu Horéacio, o meu velho e fiel amigo Horécio!... Deve Ser
um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio que a nona do liv.
L,

Ibam forte sacra via, sicut mas est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijaram [fapa. Paregae a mim;
mas como eu nunca fui a Roma...
E nao é preciso. Pegue qualquer na Befmica del reiD. Femando,a que Duarte
Nunes menos estragou...
O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crdnicas antigas, truncou
tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelaswveag e delicios&agas
portuguesas... Em ponto histérico pouco mais eram d&apas verdade seja, mas, como
tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem gsagas foi
filigranas e arrendados de finissimo lavor gético daqueles monumentos, giheis;ou
ficaram s6 os tracos historicos que eram muit@a@umuito incerta coisa: e cuidou que
tinha arranjado uma histéria, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem
Niebelungeft, podendeo ter, e ndo obtivemos histéria porque se ndo podia obter assim.
Pois digo: pegue qualquer na b€l@dnicadel rei D.Fernandqg obedeca & lei
concorrendo com 0 Seu cruzadovo para o aumento e gloria da benemérita companhia
gue tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre num
dos referidos aanguejos, e, além da porcaria e mau ctigindo ha perigo méaum
sendo o de rebentar toda aguela camara 6tica que andarpes,agajue em qualquer pais
civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiracdes, ha
muito estaria condenada a ir ali caranguejar paraem&” 4 sua vontade. Mas, enfim, ca
nao ha doutros nem havera tdo cedo, gracas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos



interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe 0 mesmo que eu passei;
chegueme a Santarém, descanse e pesdamea ler aCronica vera se nao € outra coisa,
vera se diante daquelas preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas cortémelas es
por tantos e tdo sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de
todos os vandalos, as autoridaddministrativas e municipais do feliz sistema qué nos
rege, ainda assim mesmo nao vé ergeediante de seus olhos os homens, as cenas dos
tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras, bradar as inscri¢cdes -t&vastastatuas

dos tumulos; e revivehe a pintura toda, reverdedée toda a poesia daquelas idades
maravilhosas!

Tenhoeo experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o néo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, a luz daquele dmc¢o e branco do nublado céu de Albion... ou a noite com os pés
nofendef® ;a chaleira a ferver no fogao, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo
lapidado a luzime alambreado com os doces e perfumados resplendovessizk”;
enquanto o fogae os ponderosos casticais déreobrunido projetam no antigo teto
almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes
sombras vatantes de que as velhas fazem visdes e almas do outro mundo, de que 0s poetas
- poetascomo Shakespeardazem sombras d@ancq bruxas deMacbeth e até a rotunda
panca e o arrastante espadagao do meu particular amigo Sir John Falstaft o inventor das
legitimas consgliéncias, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrdes pugnazes que salvam a patria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas
qguentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho Panca. Creio que
nao. Mas maior panca tens, mais capacidade na panca tens. Quando N0$s08@a&EsN
de S. Tiago por castelhafiperro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua
comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e fosttaocpadessa imensa
progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante poatda nossa historia, da demissao de S. Tiago e da vinda de S.
Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff porlseuem de ferré esta grande descoberta
arqueoldgica que tanta coisaaaona explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos,
estudando ali ostigos exemplares: que € a minha doutrina,

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglés a Paris: inglés legitimo e
virgem de toda a corrupgao continental; calca de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira,
chapéu filado na covdo-ladréo. Era etusiasta de Heloisa e Abelardo;$a ao Pére
Lachaise, chegou ao tumulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeisz, pdsr
aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas cabecas que a do
meu inglés puregangue. Nao gada; excitotse a tal ponto que entrou a correr como um
perdido, bradando por um cénego da Sé que |he acudisse, que se qusiiEaident o
seu modelo, purificar a sua paixao, ser enfim um comgleta um incompleto Abelardo.

Eu ndo sou suscetiveé tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha
demisséo de poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado
as voltas com o meu Bentham, que € um grande homem por fim de contas o tal quacre, e
sao grandes livros os geke escreveu: cansgue a cabeca, peguei no Camdoes e fui para a
janela. As minhas janelas agora sao as primeiras janelas de Lisboa, ddao em cheio por todo
esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhéas de inverno, como as nao ha sendo em Lisboa.
Abri os Lusiads a ventura, deparei com o canto IV eimasa ler aquelas belissimas
estancias



E ja no porto da inclita Ulisséia

Pouco a pouco amotinegeme 0 sangue, senti baterene as agérias da fronte... as
letras fugiamme do livro, levantei os olhos, dem eles na pobre nau Vasco da Gama que
ai esta em monumentaricatura da nossa gléria naval... E eu ndo vi nada disso, vi 0 Tejo,
vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manha@, a torre de Belém ao longe... e
sonhei, sonhei que era portugués §ortugal era outra vez Portugal.

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fatdr das minhas camélias.

Andei trés dias com édio a letra redonda.

Mas de tudo isto 0 que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o
episdédio dwvale de Santarém em que ha tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem paraostrar que a historia, lida ou ¢ada nos proprios
sitios em que se passou, tem outra graga e outra forca; vem para te eu dar o mgui®o por
nestas minhas viagersitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu compa
nheiro de jornada eescrever, para teu aproveitamento, a interessante histéria da menina
dos rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chamwmhas pastando na relva, os
arneiros fumando tranquilamente sentados, @tanas heas de uma longa e calmosa tarde
de julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Ola! venham as mulinhastennasn Picar para
Santarém, que no inclito alcicar del rei D. Afonso Henriquesspasseeum bom jantar de
amigod e ndo é s6 waca e risade Fr. Bartolomeu dos Martirdsmas um verdadeiro
jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

0 Por qué? ja se acabou a historia de Carlos e de Joadint&?alvez a amavel
leitora.

0 Na&o, minha senhor@ responde o autor mui lisonjeado da perguitaNao,
minha senhora, a histéria ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comeca; mas
houve mutacdo de cena. Vamos a Santarémagepassa o segundo ato.

CAPITULO 27

Chegda a Santarén® Olivais de Santaréend@ Fora-de-Vila. 8 Simetria que néo é
para os olhosd Modo de medir os versos da Bibléa.Arquitetura pelante do século
XVII.d Entrada no Alcacova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principacdaa que leva ao
alto de Santarém. A pouca freqiiéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas
de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhancas de uma grande povoacao descaida e
desampeada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e gkuiagbanas ainda o possui a
nobre vila, ndo lhaestruiram de todo; sé&o os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja
riqueza e formosura proverbial € uma das nossas crencas populares mais gerais e mais
queridas!... os olivais de Santarém la estéo aineleorihecews o meu coracao e alegrou



se de os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles troncos
velhos e coroados de verdura, figusame ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as
venerandas imagens de nossos passadus murmurio das folhas, que o vento agitava a
espacos o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracao dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é ainda um
monumento.

Os povos do metdia, infelizmente, ndo professam com o mesmo respeito e
austeridade aquela religido dos bosques, tdo sagrada para as nacdes do norte. Os olivais de
Santarém sdo excec¢do: ha muito pouco entre nds o culto das arvores.

Subimos, a bom trotaad mulinhas, a empinada ladedraeu alvoracado e
impaciente por me achar face a face com aquela profusdo de monumentos e de ruinas que a
imaginacdo me tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majest@ntrada da grande vila esta diante de mim.

N&o me enganou a imaginacao... grandiosa e magnifica cena!

Fora-de-Vila €éum vasto largo, irregular e caprichoso como urenpa romantico;
ao primeiro aspecto, aquela hora tardia e de pouca diezugn efeito admiravel e sublime.
Palacios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente 0s seus antigos lugares,
enfileirados sem dem aos lados daquela imensa praca, em que a vista dos olhos ndo acha
simetria alguma; mas serge na alma. E commritmo e medi¢do dos grandes versos
biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito e na
audicaointerior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cisiel@ntrar na grande metropole
de um povo extinto, de uma nacao que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da
face da terra e s6 deixou o munento de suas construcdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de
S. Domingos, cébre pelo jazigo do nosso Fausto portuglggga dito sem irreveréncia a
memoéria de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande
bruxo. Defronte o antiquiissimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas gaticas de S
Francisco... de cujo ultimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo
leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso edificio filipino,
perfeito exemplar da ne&a e pedante arquitetura reacionaria do sé@mdesbsete, o
Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construcdes
jesuiticas...

N&o h& alma n&o h& génio, ndo ha espirito naguelas massas pesadas, sem elegancia
nem simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impdesaliohez travada, uma
simetria de célculo, umas proporcdes frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com
meétodo que revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.

N&o sao as fortes crencgas da Meia ldade que se elevam no arcoaggd@pnéao
€ a relaxacéo florida do século quinze e dezesseis que ja vacila entre o bizantino e o
classico, entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do
paganismo que acorda; ndo, agRemascenctiunfou, e depois deitnfar, degeneu. E
a Inquisicao, séo os jesuitas, sdo os Filipes, é a reagéo catdlica edificandoparapijoe
Se creia e se ore, hgorquese cré e se ora.

Até aqui o0 mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressao da idéia
popular,agora sao a formula do pensamento governativo.

Ali estdod olhai para ele§ defronte uns dos outros, os mamentos das duas
religides, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que 0s escritos,



que as tradicbes, o pensamentoidades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados
sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aguela massa negra € o resto ainda soberbo
do ja imenso palacio dos condes de Unhéo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo tedoorte. Estamos dentro
dos muros da antiga Santarém. Wamnifica € a drada, tdo mesquinho € agora tudo ca
dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem
nada de arabe. sem o menor vestigio de sua origengussestreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastdes, algumas das portas, e
poucas habitacdes particulares, conservam bastantafefia antiga e fazem esquecer a
vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre mMaeita, centro do débil comércio que ainda aqui hé:
poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. C4 esta a curiosa torre das
Cabacas, a velha igreja de S. Jodo der@lmoAmanha iremos ver tudo isso de nosso
vagar. Agora vamos a Alcéva!

Entranos a ponta da antiga cidadéla.Que espantosa e desgjmsa confusdo de
entulhos, de pedras, de montes de terra e calica! Nao h& ruas, ndo ha caminhos, € um
labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa do Nnosso amigo € ao pé mesmo da
famasa e historica igreja de Santa Maria de Alcacova. Ha de custar a achar em tanta
confuséo.

CAPITULO 28

Depois de muitprocurar acha enfim o Autor a igreja de Santa MariaAdedcovad

Estilo da arquitetura nacional perdid& O terremoto de 1755 Marqués de Pombal e 0
chafariz do Passeia Publico de Lisb@a.O chefe do partido progressista portugués no
alcacar de D. Afonso Henrique$. Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada
de uma janela da Alcacova, de man®3E tomado o autor de idé$ vagas, poéticas,
fantasticas como um sonhd. Introducéo doFausto- Dificuldade de traduzir os versos
germanicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, ackaprdim a igreja de
Santa Maria de AlcagovAchamos, ndo é exato: ao menos eu, por mim, nunca a achava,
nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso
Henriques, a quaseatedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos,
dos mais histéricoemplos de Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante de capuchos!
mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto!
risco, execucao e tralba de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas eraera essa. A antiga capekal, a veneranda igreja da Abc&a foi passando
por sucessivos reparos e transformacoes, até que chegou a esta miséria.

Pervertetse por tal arte o gosto entre nés, desde o meio do século passado
especialmente, os estragostéimemoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as
tradicdes da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais
onde, a par de tdo belos monumentos antigos como 0S nossos, se. encontrem tao vilas, tao



ridiculas e absdias constru¢des publicas como essas quase todas que hd um século se
fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstru¢des dos templos antigos € que sateopestilo, esta
auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empen#éssica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da
Conceicéo Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estdo mascarados 0s
elegantes feixes de colunas goéticas da nossa Sé,

N&o se pode cair mais baixo em arquitetura do que nos cainmmagdapois que o
Marqués de Pombal ndsduziu,em vulgar e arrastada prosajyosocosde Luis XV, que
no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um
madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando progressieaemando
presuncdes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafargetn Rasico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcacova tambémpegneos palacios
de D. Afonso Henrigues.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capeladedser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé queché aoas, no que
parece muro de um quintal ou de um pétio.

E com efeito aqui; apeemms.

Recebetnos com os bragos abertos 0 nosso bom e sincero amigo, asiabpo e
habitante do régio alcacar, o Sr. M. P.

Notavel combinacdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que o homem de mais sincends@@®@s democraticas, e que
mais sinceramente as combina com pe#s eadeséo as formas monarquicas, esse
homem, vindo do Minho, do berco da dinastia e da nacéo, viesse fixar aqui a sua residéncia
no alcacar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes
daquela era de prodigios!

Entramos nagquena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com
a sua capela. Assim foi sem davida noutro tempo: a parede oriental da igreja € o muro do
quintal de um lado, mas asnsanicacdes foram vedadas provavelmente quando a coroa
alienou o paléio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela
pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que esta
moirescamente entulhada, € amena eigsaa vista.

Apresentotnos 0 nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablugdes indispensaveis depois de tal jornada
para nos podermos sentar a mesa.

O palacio de Afonso Henriques esta como acsyela: nem o mais leve, nem o
mais apagado vestigio da antiga origem. Sabgue € ali pela bem confrontada e
inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiglidades, as ruinas e as demoli¢cdes. quando
eu sinb demolirme ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome
vandalica, insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e tornamos a comer.
Vieram visitas, falotse politica, falotse literatura, falose e Santarém sobretudo, das
suas ruinas, da sua grandezagantila sua desgraca presente. Enfim, foo®deitar,



Nunca dormi tdo regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar
incessante e apressurado dos sinos da Alcacova. Saltei dawaarjanéla, e dei com o
mais belo. o0 mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus 0s
meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno estd o sossegado leito do Tejo, cuja
areia ruiva e resplandecente apenas se cobre dguatuas margens, donde se debrucam
verdes e frescos ainda os salgoeique as ornam e defendem. De além do rio, com 0s pés
no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois
a vila de D. Manuel e a sua charnecas suas vinhas. Daquém a imensa planicie dita do
Rossio, semeada de casas, de aldeias, tishde grupos de arvores silvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com
as suas casas e as suagagrdao graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as
memdrias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a
imaginacéo tomavane asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordacdes de
todos & tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, e me tinham como num
sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas as outras.

Mas eram todas melancolicas, todas de saudade, nenhuma de esperancal...

Lembrararame aquels versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitaveis versos da
introducéo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Retervos firme? Sinto eu ainda

O coracéo propenso a ilusées das?

E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto 0 meu seio
Juvenilmente tépido agitese

Co'a maga exalacao que vos circunda.
Trazeisme a imagem de ditosos dias,

E da se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida,

E me estd nomeando os que traidos
Em horas belas poafaz ventura

Antes de mim na estrada se sumiram.

N&ome atrevo a pbr aquiresto da minha infeliz traducdo: fiel é ela, mas ndo tem
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua téo vasta e livre ha de
passdos para 0s nossos apertadoswesos dialetos romané$



CAPITULO 29

Docuras do vidad Imaginacéo e sentimentd. Poetas que morreram mogcos e poetas
que morreram velho®. Como sao escritas estas viageds. Livro de pedra. Crianga que
brinca com eled Ruinas e reparacded. Idéa fixa do A. em coisas de arte e literarias.
0 Santa fria ou Irene, e Santarét.Romance de Santa Irid. Quantas santas hd em
Pontwal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetaculos da
natureza, € dos prazeresugies que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce é
gozar assim... mas em que docuras da vida ndo predomina sempre o acido poderoso que
estimula! Tirailho, fica a insipidez: deixdho, ulcera por fim 0s 6rgédos: 0 gozo é mais
Vivo, porque a acdo destimulo € mais sentida... mas a ulceracado cresce, 0 coracao esta em
carne viva... agora o prazer € martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bemaventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer
tomar, que poupa as sensacoes i@ e economiza as poténcias de sua alma! Nesses
porém € a imaginacdo que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso
morreram mocos; matens o0 coracao. Homero e Goethe, Sofocles e Voltaire acabaram de
velhos: sustinh@s a imaginacéo, queo despende vida porque nédo gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir € viver ativamente,
cansaa e consoma,

Isto € 0 que eu pensa®aporque ndo pensava em nada, gaxaa enquanto
aqueles versos deaustome estavam na memodria, e aquela saudosa vista do Tejo e das
suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo néo
sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das rvialgassse te
falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu néao fiz decerto.
Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as
alturas e larguras dos edificios? algarismo por algarisnatas da sua fundacédo? que te
resumisse a historia de cada pedra. de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e qguanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o acharas
em amplo folio e gorda letra. eu ndo sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho
mais que fazer.

So6 tenho pena de uma coisa, € de ser tdo desastrado com o lapis na méo, porque em
dois tracos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tdo pouco
diz e tdo mal pinta.

Santarém @&@m livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das
nossas cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florGes, de imagens, de
arabescos e arrendados prinsw® o livro era 0 mais belo e o mais precioso de Portugal.
Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches
de bronze por suas fortes muralhas géticas, o magnifico livro devia durar sempre enguanto
a mao do Criador se nao estendesse para apagar as memorias da criatura,

Mas esa Ninive nédo foi destruida, esta Pompéia néo foi submergida por nenhuma
catastrofe grandiosa. O povo, de cuja historia ela € o livro, ainda existe; mas esse povo caiu



em infancia, derarthe o livro para brincar, rasgaumutilouwo, arrancotlhe folha a foha,
e fez papagaios e bonecas, fez carapucos com elas.

N&o se descreve por outro modo 0 que esta gente chamadaogohamada
administracéo, esta fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as qeeaacdes trazem ficam
marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacfes e as mais brutas
reparagOes da ignorancia, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, tiram
todo o prestigio.

Tal € a geral impressao que me faz esta. AlImocemos, que ja oico chamar para
iSs0, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almocgo a conversagao veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme
e o Conlestavel, efei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frei
Luis de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes
figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e
padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esgjue de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte e
literarias da nossa peninsula sdo xacaras e romances populares. Ha um de Santa lIria.

Por que é a Saatria da trova popular tdo diferente da Santa Iria das legendas
monasticas?

A trova € esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colacdo de muitas e varias
versodes provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral € a que mais se deve
seguir.

Estando eu & janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custaval

0 Javem vindo a noite, é tdo s6 a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa

Que um cwaleira que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedd muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos |he dei agua, ele se lavava:
Puslhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.



Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava;
A cama |he fiz, &la se deitava.

Dei-Ihe as boasoites, ndo me replicava:
Tao mé cortesia nunca a vi usada!

L& por meianoite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levamme a cavalo, levarme abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Semabrir os olhos, vi quem me roubava;
Caleirme e chored ele nao falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

0 Chamavanme Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora lIria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
L& por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem for¢ca nem rogos, tudo Ihe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele ourie,

0 "Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
on £ de Santo Iria, gue sofreu marteiro.

0 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.o

0 "Perdoar nao te hei de, ladrdo carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordgiro



Ouhouve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memoria de sua beleza eionartio de que néo tenho a
menor idéia@ ou nos escritos dos frades ha muita fabula de sua Unica invencao deles que
0 povo nao gis acreditar: alias é inexplicavel a singeleza desta tradicéo oral.

Tao simples, tdo natural é a narracéo poética do romance popular, quanto &
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nadae@es eclesiasticas.

O caso é grave, fique paravoocapitulo.

CAPITULO 30
Histéria de Santa Iria segundo osonistas e segundo 0 romance popular

A milagrosa Santa Iri@ Santa Iren@ que deu 0 seu nhome a Santarém, donzela
nobre, natural da antiga Nabancia, e freira noveoto duplex beneditino que pastoreava o
santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Nasaatela
extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava
aguelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sutkeyoaiu efermo de moléstia que
nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou
menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pelBritaldo: e ja que mais ndo podia por sua muita
virtude, quis ver se Ihe tirava aquela louca paixao e o convertia. Saiu, uma bonita manha,
do seu conventd que ndo guardavam ainda as freiras tdo absoluta e estreita ciausura
foi-se & casa do namdi@Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impéimeloa cabeca as
lindas e benditas maos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe n&o curou
o da alma também, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

Mas como alemo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que nao sai
dele sendo para se ir meter noutro, tdo depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como
logo se foi encaixar em ndo menor personagem do que 0 monge Remigio, que era o mestre
e dirgor da béa Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou
vingarse. Disfarcou, porém, fingise emendado, e déle, quando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diabodlica paeacdo, que apenas a santa a havia tomado,dhecapm
logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injarias e os insultos dos que
mais a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia
daquela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desgpregente revivethe, se
nao tao pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.

Tao misterioso é o coracao do homeém!téo vil! dirdo os ascatosd tao
inexplicavel! direi eu com os maislérantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A santa resiste a tudo,
forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da
cerca e junto ao rio Nab&o, para ali estar mais s6 cars, [R@alesabafar com Ele a sua



vontade. Soube Britaldo, espreitou a ocasiao e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo
nome a legenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. es@aBavam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a hocente, Banam despilie 0 habito e lancou o corpo ao rio, que depressa o
levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este @ueTdgéronte
da antiga Escalabiscastro Ihe deu sepultura em suas louras areias, para maior giitaa da s
e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o0 seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma
revelacao que Ihe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comuailcagulaos
monges e ao povo de béncia, saiu com todos de cruz alcada, e foi por esses campos da
Golega fora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as aguas do rio, estas se
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de finotedabhsado a maravilha
pelas méos doanjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram, viram e tocaram o corpo da santa, mas néo
0 puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conhseaue era milagre; e
contentandese de levar reliquias dos cabelos e da tunica, voltaram todos part@mmasua

As 4guas tornaram a jurise e a correr como dantes, e nunca mais se abriram
sendo dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, muth&. d&his,
tdo fervorosas oracdes fez ao pé do rio pedindo a santa que lhe aparecesse,tqueu
a abrirse como o mar Vermelho & voz de Moisés, dizem o0s devotos cronistas, e patenteou o
bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a
sua corte; mas por mais que rezasse ela, e dquahagsem os outros com todas as forcas
humanas, ndo puderam abrir o timulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel.
Desenganado ki de que um poder sobh&mano néo permitia que ele se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padrdo mtite@bre o mesmo tamulo, e tdo alto
gue o rio na maior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que
podia continuar a correr, deu aviso, retiraisgrtodos, tornaraie a juntar as aguas e o
padréo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de Santarém mandou
refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de alvenaria, e pbr
Ihe em cima a imagem da santa.

Ainda la e, assaz mal cuidado contudo; la o vi com estes olhos pecadores no
corrente més de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oracgdes, o redirgtaado havia
muito, para um cantinho do seu leito, e o padréo estava perfeitamente em seco, e em seco
esta tod o ano até comecarem as cheias.

Tal €, em fidelissimo resumo, a histéria da Santa Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra e muito mais simples:seoenta duas
palavras. A santa esta em casa de seus pais: uleicadesconhecid@ quem dao
pousada uma noite, levarga por hoas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela,
foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito ltergie pre
fazerlhe violéncia... A santa resiste, ele matdali a anosgssa por ai o indigno
cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta
de que santa €, dizelime que € de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perddo a santa, que
Ihe langa em rosto o s@ecado e o amaldigoa.

E a@bou a historia.



Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradicdes, ou os frades que aumentaram nas
suas escrituras? Pois a legenda monastica é realmente bela e cheia de poesia e romance,
coisas que 0 povo nao costuma desprezar.

E dificil de explicarse estéendmeno, interessantissimo para qualquer observador
nao vulgar, que nestas crengas do comum, nestgsahfs, desprezadas pela soberba
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nacoes e as idades onde eles mais
sinceramente se mwam e sa&leixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa lIria, o ser ele, dentre todos
0s que andam na mendo Nnosso povo, 0 mais geralmente sabido e mais uniformemente
repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no
contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composic¢des ndo sé da nossa lingua,
mas de toda peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este € um daqueles poemas quase
aborigines que a tradicdo tem vindo egaredo, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a
filhos insensivelmente; e também néo é por certo dos que desceram do palacio as
choupanas &ugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este
visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por la tem vivido até agora.

A forma métrica da composicao € a que a frase didatica dasHaspehamou
romance em endeckau, adotando para ele, mais que para a forma ordinaria do metro
octossilabo, a teoria do engenhoso filélogo aleméo, Deepping, tdo benemérito da nossa
literatura penindar, creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e que as copias
ndo costam sendo de dous versos cada uma, segundo a ébvia significacdo da palavra. O
povo cantando ndo separa 0s hemistiquios destes versos como fazem 0s que 0s escrevem: e
ao contrario nos raances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente
cada membro de oito silabas sobre si.

N&o sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias ultimas, em que muda
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia estes
oito versos aparecem, com ligeiras vaieanem tod a parte

CAPITULO 31

Quomodo sedet sola civitas. Santarém, Portugal em versd’ertugal em prosa.
Esquisito lavar deimaspanose janelas de arquitetura mocarab&. Busto de D. Afonso
Henriquesd As salgadeiras de Africd.- Porta do Sold Muralhas de Santarénd
Voltemos a historia de Frei Dinesda menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comecar a longa via sacra de
reliquias, templos e monumentos que sao hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acaboguainteiramente: hoje € um livro que so recorda o
que foi, Entre a historia maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as
profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, nao
h& mais nada: o presente B@u é como se nao fosse; tdo pequeno, tdo mesquinho, tdo
insignificante, tdo desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusaléammodo sedet sola
civitad Portugal €, foi sempre, uma nacao de milagre. de gadessfizeram o prestigio;
veremos como ele vive epnosa.Morrer, ndo morre a terra, nem a familia. nem as racas:



mas as nagdes deixam de exigtirPois embora, ja que assim o querem. A mim ndo me
fica escrupulo.

Passamos a igreja da Alcacova. que aclsgméechada; e thando sempre sobre a
esquerda, fomos pelo que hoje parece unrhaga de entre quintas, mas que visivelmente
foi noutras eras a rua mdashionavebesta vila cortesd. Aqui estdo quase ao pé da igreja
umas portas e janelas do maioflavor e gosto mocarabe que me lembra de ter visto.

E a propadsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacéo de
mocarabepara caracterizar e classificar o género artfinieo especial nosso, em que 0
severo pensamento cristao dawstejura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e
exemplo dos habitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tédo primorosamente lavradas? Que
belezas se debrucaram dessas arrendaugzlaggpara ver passar o cavaleiro escolhido do
seu coracdo? Sao tao lindas, tdo elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas
de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a mais
adormecida imaginagéo a quanto sodbdadas e trovadores a poesia fez nascer dos
mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante est4, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto
de D. Afonso Henrigues, a que atribuem grandegyaitade. Ndo me fez esse efeito a mim.

Chegamos agta do Sol: sentamoos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa
mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é arida e quase calva:r@brem
apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha
de umarbusto rasteiro, mefoutexmeio herbaceo, que aqui chamam "Saéga" e que a
tradic&o diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e precipicios. O aspecto e
habito da planta é realmente africano e oriental, ndo tem nada de eurapastil
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha &, geologicamente falando, jaaatadfri
pouco Europa. que ndo seria necessaria a transplantacao talvez; e porventura ficou esta
memodria entre 0 povo do uso que 0os moiros faziam da planta parfaress

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execu¢des em tempos antigos. Foi
bem escolhido o sitio; ndo 0 ha mais triste e nuélicp. Ao pé esta um torredo quadrado
da muralha que ai forma canto para seguir depois na direcao de sul a estedadlo as
fortificacdes e lancos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante a que subimos,
podese formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o0 nosso Frei Dinis de quem ja tenho sadidades
velhoguardido de S. Franciséo veio chorar o seu ultimo treno sobre as ruinas da antiga
monarquia? Seria aqui neste lugar de desolacdo e melancolia que correram as suas
derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as
fontes de agua que o coracéao |lhe pedia para se desafogar des gesa ralavam na
aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavanme estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capitulos nos reteve no vale, contamds 0s sucesos de Joaninha e da sua familia, nos
disse:

Sentemenos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a historia da menina
dos rouxindis. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoéria do Alfageme. Amanha de
manha esté detalhado que iremos ver a Gra¢ajto 8alagre, S. Domingos e Brancisco.
Concluamos hoje esta historia.

0 Seja, respondemos nos.



Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao tenhas medo das
minhas digressdes fatais, nem das interrupcdes a que sou sujeito. Ira doskate a
histéria da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um
romance, um drama em que nao morria ninguém, era havido por sensabor; hoje ha um certo
horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das coesnlidsatiais
em gue vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que
esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.

CAPITULO 32

Tornamos a histéria de Joaninh&. Preparativos de guerrad Amorte.d Carlos ferido
e prisioneiro.d O hospital.d O enfermeirod Georgina.

0 Escuta!d disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capitulo. Mas nédo basta
gue escute, é presd que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e
da situagdo em que ai demas os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das miv@agensnao € que se
quebre, mas enredz o fio das historiaes das observacgdes por tal modo, que, bem o vejo e
0 sinto, s6 com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve eeitalguanto eu
puder.

Lembrate como numa noite purserena e estrelada, aqueles dous se despediram
um do outro no meio do vale, como se despediraregrisiuvidosos,. infelizes, e ja outros,
tdo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grandeentwide guerra
reinava 10s postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada atividade. Preparavaeos sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster,
gue néo foram desivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou orde de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por idéias tdo diferentes, tdo confuso, tdo alheado de si mesmo,
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instrucées que lhe deram, e voltou
mais satisfeito, @is tranquilo.

Tratavase de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia d'alma o que ainda nao
abencoou a morte que viu diante de si, 0 que a néo invocou ainda como unico remeédio de
seu mal, ou, 0 que € maissdsperado, como Unica saida de suas fa¢gmexidades.

Estes momentos séo raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, ndo ha exageracao
nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! ese a morte que se contempla € de honra e gloria, sestasnto, tirando
fortemente a corddos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que
arrebatam, e elevam o coracdo dmkm a sublim@abnegacéo de si e de tudo o que é
pequeno, baixo e vil na sua naturézah entdo a morte parece um triunfo. uma-bem
aventuranca por cert

Carlos esquecese de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e



escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um
trabalho predileto.

O pouco da noite que lhe restava pass®uisto; a marcha comecou antes do dia. E
os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos
canhdes.

Combatetse larga e encarnicadamef@itecomo entre irmaogue se odeiam de todo
0 Odio que ja foi amof o mais cruel 6dio que tem a natureza!

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de
feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos
do uniforme como por certo ar bem conhedd@ caracteristico entdb se via
claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenterama espécie de
tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegiauvez foi examinado e
pensado como os outros. Nao dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte
mas néo agitado de febre; ndo proferia uma silaba, ndo soltava um ai, e Eestavdo o
gue Ihe diziam e faziam, menos a soltar da esfjuerda, que apertava contra o peito o que
qguer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pesco¢o de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Nao seria largo, mas foi profundo o
seu dormir. Quando acordou ja se n&apno vasto caravancarai daquele confuso hospital,
mas num pequeno quarto adgalimpo, quase confortavel que em tudo parecia cela de
convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada elegancia do
enfermeiro que o velava.

O quarto era@m efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o
doente o0 nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura ndo acima
de ordinaria, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo
roupao de seda dadaecertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, sgcdlzieusga
cabeca toucada de finissima Bruxelas, com uns lacos de preto e cor de granada que
realcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e ondeados anéis louros
do cabelo, e pureza simétrica de um rosto oval, classico, perfeito, sem grande mobilidade
de expressédo, mas belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e
em que a serena languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento,
gue nao € menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas suas, os olhos secos
mas fixos nas descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estatua da
dor e da ansiedadA uma porta interior e que abria para uma espécie de alcova obscura,
em pé, os bracos cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabeca, estava um frade velho,
alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enferajenas visivelmente ndo queria ser
visto nessa ocupacao, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma so vela de cera alumiava este quadro, acidentadddortes sombras, e
dandelhe umtom de solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou talisma, ou o
gue quer que era que ndo queria desprender de seu coracgéo. A bela enfermeira beijava de
vez em quando aquela mao tenaz egteemecia a cada beijo, por mais suave e mimoso
gue fosse o leve contato desses labios delicados.



A outra mao estava nas méaos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O siléncio era o
do sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto eal@passado do enfermo.
De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em @hl€sorgina,
Georgina, 1 lovgoustill. 8 (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)
Duas lagrima® duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coracao e que
as vezes saem com tantager dos olhod rompeam do celeste azul dos olhos da dama e
suavemente correram por aquelas faces de urna alvura palida e mortal
Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cran®iixamente no rosto angélico
dessa mulher.
Esteve assim minutos: ela ndrid nada nem de voz nem de tpass falavardhe sé
as lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de 4gua que
mana sem esforco nem impeto, por um declive natural e facil.
Onde estou eu, Georgina?
Nos meus bracos.
Que me sucedeu?
Que nao podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,
Devias: s6 agora has de sdbeO passado...
O passado! qual?
O passado deixou de existir.
E o futuro?
Eu n&o creio no futuro.
Porqué?
Porque tu me dissesque nao cresse. Eul... Eu sou um...
Um homem. Oh!
Basta e descansa. Amanha falaremos.
Estou ferido, muito; e déne agora... ndo me doia.
Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.
N&o posso. Que casa é esta?
S. Francisco de Santarém.
Deus de misericordia!
Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.
Tu? E tu aqui, como?
Vim buscarte, e achete assim.
Georgina!
Que tens tu ai to seguro na mao esquerda?
Vé: a medalha com o teu cabelo.
Entdo amasne tu ainda?
Se te amo! Cmo no primeiro...
N&o mintas, Carlos... E dorme.
O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?
A tua gente esta salva.
Aonde?
Aqui mesmo, em Santarém.
Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas € morrer. Tendectigea de mim,
meu Deus!
0 Sossega, Carlos.

QX O QX Ox Ox Ox QX Ox QX Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox OQx Ox Ox Ox Ox Ox Qx Ox Ox Ox Ox Ox



Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, 0
encontrado deles, e o inesperado daquela situacdo lhe embargavam a voz, e o
quebrantamento das forcas Ihe tolhia os movimentos do cogsoo spirito inquieto e
alvorocado revolvise dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqtiila; e
pela manha o doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver

Proibiramlhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de Ihe n&o responder
todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a dela,
porque a infeliz amava... oh! amava como se ndo ama sendo uma vez neshelou

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salgn&eoade dizer
lhe um dia:

Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restélans teus.

Os meus!

Os teus. Tua avo, tua prima...

Joaninha! oh! Joaninha...

Tua avégue também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora
gue tu estejas aqui. Ocultaffmigualmente a tua prima.

o0 Ah!

0 Sim, assentamos de lho ndo dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza
da tua melhora. Hoje porém vaisias. E eu...

Tul

Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer,
Georgina!

Carlos!

Tu ja me ndo amas?

N&o.

Seguiuse um siléncio torvo e abafado como o da calma queqeeas grandes
tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos estatelzaixo @ uma
compressao horrivel e incapaz de se descrever.
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CAPITULO 33

Carlose Georgina. Explicacdod Ja te ndo amo! Palavra terrived. Que o amor
verdadeiro ndo €ega 0 Frade no casmutra vez Ece iterum Cnspinuga esta 0 nosso
Frei Dinis conosco

0 Tuja me ndo amas, Georgina, tu?exclamou Carlos depois de uma longa e
penosa luta consigo mesn@:Ja me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti neste
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha
alma, em qa trasbordava o teu coracdo; aquele amor que eu cheguei a persugde
era 0 maior, o mais sincero, talvez o Unico verdadeiro amor de mulher que ainda houve no
mundo, esse amor acabou, Ggoa? Secoise no teu peito a fonte celeste donde manava?
Nemas recordacdes de nossa passada felicidade, nem as memarias dos cruéis lances que
nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua
alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas gdalasssa
vida, Georgina, porqgue nés chegamos a confundir num so os dois seres da néssdaexis



d Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinadadadelte inspirou o salvar uma
vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a sepataat® da

0 Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiadg&ue mais o
desesperava@ Carlos, ndo abuses da pouca saude que ainda tens. O esforco d'alma que
estas fazendo pode ser prejudicial. Sossega. Tu iludese sem querer, procurasdi
me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nhossa
situacao, que ndo é agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que pode
suportafse se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos
com laaldade e franqueza do que ela realmente é.-BwyeCarlos: tu amastae muito...

d O como! o quanto! Nenhum homem...

d Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum.
N&o quero perder esta ultima ilusdo... ja ndo tenha.ouralvez nenhum amou como tu
me amaste ou... cuidaste amae. Eu... oh! eu quite... pelo eterno Deus que me ouve! eu
quiste com uma cegueira de alma, numa singeleza de cora¢do, com um abandono t&ao
completo, uma abnegacao téo inteira de mim megueageainente creio, este € o amor
gue s6 a Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem
castigada estou: mereai

0 Georgina, Georgina!

0 Deixame, quero desabafar eu também agora. @uwetens obrigacdo de me
ouvir. Se tedei provas deste amor, tu 0 sabes: se desde que te amei, uma palavra, um gesto,
um pensamento Unico, um s6 e o mais leve relampejar da imaginacdo desmentiu em mim
desta absoluta e exclusiva dedicacéo de todo o meu sero.tdize

0 N&o, minha alma, ndminha vida, ndo: tu és um anjo. tu és...

0 Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

0 Nao, certo, néo.

0 Fomos felizes, € verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao felizes
como nos nos breves dias que isto durdu partiste para a tua ilha; era for¢oso partir,
conhecio e resigneme. Consolavaame as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram!
escritas com o mais puro sangue do teu coracdo. Nunca duvidei do que elas me diziam: nao
se mente assim, tu ndo mentasdo. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar pede sé
lo, amor como 0 meu, o amor vedgdro tem olhos de lince: eu bem via que era amada.
Nunca me escueste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim
passaram meses, anb& ilha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito, mas
confortavame, vivia de esperancas... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para
aqui... e as tuas cartas que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas...

0 Se eu nunca deixei, nem unomento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacéo, Georgina pés a méo
na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele -segomou
as suas ambas e |lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma faria, nusmuoadexi
lagrimas e de solugos, que partiriam o coragdo ao mais indiferente. Ceseovaigilou a
inalteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixasaras longas palpebras de seus olhos;
mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta rafuim goracao, porque
ao levantdos outra vez e ao fixts tranquilamente nos do seu amante, aqueles olRos pu
ros, celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

0 As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menosapaxocomecaram
todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por ferca. Senti



0, vi-0, e cuidei morrer. Uma familia da minha amizade vinha ent&o para Portugal,
acompanhea. Apenas cheguei, procurei e obtive 0s meios segaertsamsitar pelos dois
campos contendores: pressagtavao coracao que niavia de ser preciso. E foi; cheguei
ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acdo que te ia custando a\&a. Vim
encontrar prisioneiro e meio morto no hospital @oslos. Ao pé de ti estava um frade.
Um frade! Meu Deus! seria ele?
Era ele.
Pois tu sabes?...
Sei! eu diss¢he quem era e o0 que tu me eras...
Tu a ele... disseste?...
Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me ndo importava o que fazia. Vi
depois que me ndo enganara na confianca que pusera nele. Trotxparaseste
convento, tratamos de ti, conseguimos satea vida... E enquanto esse cuidado me
livrava de outros fui... fufieliz. A tua gente... a tuamilia do vale também veio ar
Santarém... tua avo e tua prima, Carlos...

0 Joaninha! Joaninha esta aqui?
Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.
Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...
Quero eu: has de Wé. Ja sabes que sei tudo.
Tudo o qué, Georgina?
Queres que to repita®Retirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por
Deus, Carlos, eu ja Ihe quero como se fora minha irma. Entendes bem que te ndo amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nds, e que ndo vejo, N4o Posso ver em ti ja senado
0 esposo, 0 marido da irette crianca que tomei debaixo da minha protecéo, e a quem juro
que héas de pertencer tu?

0 Juras falso.

0 Como assim! Pois queres mais vitimas? BEtéds satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos nado sou do teu sangue. E essa velha
decrépita que é tua avifue duas vezes foi em verdade tua maqumote criold essa
inocente que te ama na singeleza do seu coracéo...e esse pobre frade velho...

d Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito
sejas tu, frade!

O desgracado wéacabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da
alcova se abriu de par em par, e a rigida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele.
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CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dini© A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado,iméeitado numa longa cadeira de recosto; Georgina
em pé, com o0s bracos cruzados e na atitude deiveflieanquilidade. Um sol brilhante e
ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si dava luz aquele
guarto: a excessivaaridade era velada por uma longa e ampla cortina.

Carlos lancou de repente a mao a essa cortina e a afastou para avivar a luz do
aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu



de seus olhos encovados um contampago de ira celeste que fez estremecer os dous
amantes.

N&o foi porém sendo relampago: surs@ apagose logo. Aqukes olhos ficaram
mortais, mudos, fixos, envidracados como 0s dudr que acabou de expirar e a quem
ndo cerraram ainda as péalpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os
nao deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bord&o grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braco, o
frade deu alguns passos trémulos para ondeagstas dous, arrastdo a custo as soltas
alpercatas que davam um som baco e batido, e féziamdio sei por que nem cordo
estremeer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, Ionasteie solene, do
intimo do peito, disse para Carlos:

0 Tu maldissestene, filho, e eu venho perdete. Tu detestane, Carlos, de todos
os poderes da tua alma, com toda a energia de teu coracao; e etewdimboque te amo,
gue tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue estanmoens
que ndo tem outro igual, a petirmisericordia, a clamde em nome de Deus e da
natureza, a pedie, por quanto ha santo no céu e dpe#s na terra, que levantes essa
maldigéo, filho, de cima da cabec¢a de um moribundo.

Eram ditas em tal somstas vozes, vinham pronunciadas |4 derdeta alma com
tal veeméncia, que nédo Ihas articulavam os labios, rorapianelas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina
impassivel até ali, rigida e inabalagen o seu amae, sentia comovese agora daquela
angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que
transudava dguele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que
parecam enredase, encontrandse, tornando, indo e vindo, e dispersasdgara se
tornar a unir, e tornando a dispersarenfim, reboava ao longe pela vila, estesdiaas
pracgas, concentraxe® nas ruas, € mandava aquela solitaria e remota cela dotoamven
ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmurio melancélico
que precede um temporal de equindcio.

0 Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes
loucos que sucumbe, é a de Deus que a si mesrdesamparou. A hora esta chegada,
escreveranse as letras de Baltasargonfuséo e a morte reinam sés e senhoras da face da
terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... PerdwgiSenhor, a blasfémia!... onde o seu
nome nao seja profanado e malditdo canto de uma pedra,lméxo de uma arvore ha de
ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me ndo rasguem ao menos esta mortalha, e
ma nao insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o0 maldito frade!
Mas frade quero maer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

0 Mas que foi, que sucedeu?

0 O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em fuga para o
Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nés. Para mim,
Carlos,falta uma palavra so: quexas tu dizda?

0 Eu?

0 Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em nome de Deus,
filho, perdoa a teu...



A Carlos revolviaselhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixao, o édio, a
piedade iam e nwhamlhe alternadamente do coracéo as faces, e tornavam do rosto para o
peito. Uma exclamacéo involuntéaria Ihe rebentou dos labios em meio deste combate.

0 Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avo, e quem cobriu
de infamia a minha...tada a minha familia?

0 Tens razéo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: Ama¢a Mas oh! matane, matame
por tuas maos, e ndo me maldigas. Matg matame. E decreto da divina justica que seja
assim. Oh! assim meu Deus! as maos dele, Senhor! Seja, saaveosade se faca...

O frade caiu de brucos no chao, e com as maos postas edsstgrata 0 mancebo,
clamava:

0 Matame, matame! Aqui ha pouca vida ja: basta que malmas o pé sobre o
pescoco; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua éaquididez a tua
desgraca e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sé tu o executor das iras divimas. Mata
Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizerammeakarame de mim e da ira
de Deus que me persegue.

CAPITULO 35

Reuni@® de toda a familié. - Explicacdo dos mistérios. d o coracao da mulhed
Parricidio.d Carlos beija enfim a méo a Frei Dinis e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

0 Da a mao a esse homem, levantadizlhe as palavras de perddo queddeg

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnéancia. Georgina ajoelhou ao pé
do frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depoislte/antou
rosto, encostoo a si e grdualmente o foi acalmando. O velho parecia umacaia
mimada e sentida que se vai acalentando nos bragcos da méae; agora s6 murmurava de vez
em guando alguns solucos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela

amparava em seus bragos e contra seu peito deandorcorpo do velho. E Georgina disse
com aguele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mae, e
qgue a ela ou Iho tinham antes
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpeni@ som de
vOz que € a Ultima e a mais dégsdas seducgdes feminindsdisse:

0 Este homem vai morrer, Carlos; e tu lo@so deixar morrer
assimmeuCarlos?

Todo o &dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras
do anjo suplicanfe MeuCarlosd dito assim, ndo o
ouvira ele ha muito tempo, ndo Ihe pbde resistir: estendeu os bracos para o frade, caiu de
joelhos ao pé dele, e um s abrago uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitage das cobras da mesma doragatam juntos da
mesma angustia.



Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles sgonaoggmido solto, e
aguele sussurrar sumido das lagrimas que mais se ouve com o coracdo do que com 0S
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas percdpté/timida e
de fraca:

0 Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a memoaria de tua desgracada
mae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilhaigalvem pé, hirto,
horrivel, tremendo, exclamou com um brado de&oo

0 Demonio! @mdbnio encarnado em figura de homem, que vieste reemear
Dizias bem inda agora, monstro: s6 as minhas méos deves morrer. E has de!

Lancouse a um enorme velador de pganto que lhe jazia ao pé, maca terrivel de
Hércules, e bastante a fender craniofed®, quanto mais a descarnada caveira do frade!

De ambas as maos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabe¢a como na ansia de
morrer... Gedgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho crime e ia
consumaise...

Dous gritos agdissimos, dous gritos de desespero e de terquetis que s6 saem
da boca do homem quando suspenso entre a morte eda stdaam repentinamente no
aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma crian¢a de pouco mais de
dezesseis anosstava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos a fragil e
extenuada figura da sua vitima.

o0 Filho, meu filhold arrancou a velha com estertor do peitoé teu pai, meu
filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inetas méos do mancebo, e rolou pesado e baco pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele, e 0
fez encostar na longa cadeira de bracos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do
pescoco que o0 excesso da comobé@dikzera rebentar. Os dous velhos vieram ajoedbar
ao pé dele. As duas mulheres mocas lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A
cambraia dos lencos, as rendas do colo e das cabecas, tudo se fez em ataduras e
compressas: 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracéo feminino, generosa qualidade dog $eus infinitos
defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem
nao merecia tal amor: ndo, por Deus! 0 monstro araawwambas: esta tudo dito. E elas
gue o shiam, elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, elas rivalizavam de
cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemosrdade, verdade...

Amamosmelhor;sim, isso simtanton&o.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e
Joaninha ja vereis que era Joaninfiaolharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu a ma@mavel crianca, estremeceu involuntariamente, mas
disselhe com firmea:

0 O dito dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.

0 Eu amoo cada vez mais, Georgina: ele € tao infeliz!



0 Jurasme tu de o ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defendenelensd
que € o pior inimigo que tem?

0 Se juro!

0 Entdo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que ndo devia
ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O cora¢do desse homem néo é meu.
nem o quero. E um nobre e grande corag@aninha: mas... N&o te deixes dominar por
ele, se o0 queres segurar. AdedisBantarém estd desamparada pelos realistas; eu vou para
Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho. Ele ndo é tdo criminoso, estou certa.

0 Oh néo! Carlos cuida assassinde seu pai; e € falso. Minha avo ja me disse
tudo.

0 Falso!d murmurou Carlos sem abrir os olhés:é falso? Pois néo foi ele quem
matou meu pai?

0 Nao, filhod clamou a velhad n&o, meu filho; teu pai é este infeliz.

0 E minha mae?

0 Tua mée... e eu s@w duas desgracadas. Que mais queleEs3dua mae amou
esse homem...

0 Ah!' 0 disse Carlosd ah!d e abriu os olhos pasmados para a avé e para o
frade que cravaram os seus no chéo, e ficaram como dous réus na presenca do seu
inflexivel juiz.

0 Mas esséaomem que é... que por forca querem que seja meu... meu pai... Santo
Deus! ele matou o outro.

0 Defendime, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizera! E para
qué? Para que quis eu viver? Para isto!

8 E meu tio, o pai de Joaninha? Tambéseeera preciso que morresse

0 Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraicoadamente na
charneca. Nao os conheci; foi de noite, escura edzerbefendime sem saber de quem, e
tive a desgraca de salvar a minha vida a custa da deles. fifflo, ndo queiras nunca
sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para 0s lancar ao rio,
conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale te:ngoiando abateu e se
acharam os corpos ja meios desfeitos, ninguérmemmu a morte de que morreram;
passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade senéduzuinfeliz
mae a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que
expirou nos meus bragos chorando por ele, e maldizexedomim. Nao seria bastante
castigo, meu filho? Nao foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me roca no corpo, estes
cilicios que mo desfazem. os jejuns, as vigilias, as ora¢gdes nada obtiveram ainda de Deus.
A sua ira ndo me deixa, a sua cOlera vai até dtsepsobre mim... Se me perseguira além
dela!...

Fezse aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o fradsegas.:

0 N&o me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a mais horrorosa e
desesperada agonia que ainda presenciei, 6 mel Dree® cruel &nimo de explicar a tua
avo as negras circunstanciagjgela morte, e de Ihe patentear toda a fealdade e hediondez
do meu crime. Rasgu#ie o coragdo, e Ahe sair sangue e 4gua pelos olhos, até que lhe
cegaram. Que mais queres? Cuided gadia morrer sem passar por esta derradeira
expiacdo. Deus ndo o quis. Aqui estou fesrie a teus peés, filho. Aqui esta o assassino de
tua mae, de seu marido, de teu tio... 0 algoz e a desonra de tua familia toda. Faze de mim
como for da tua vontadep6 teu pai...

0 Meu pail... Misericordia, meu Deus!



0 Misericordia, filho e perdéo para teu pai!

Carlos levantotse deliberadamente, veio ao velho torooaipeso nos bracos, foi
sentalo na cadeira que acabava de deixar, e paedde joelhos, beijellne améo em
siléncio. Depois foi abracae com a avo, que o apalpava sofregarnente com as maos
trémulas, e murmurava baixo:

0 Agora, sim, ja posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu
filho, o filho da minha filha querida...

Carlos é&que nao proferiu mais palavra; tinkalhe rompido corda
no coracague ou lhe quebrara o sentimento ou lho ndo deixguaesar. Saiu da cela
fazendo sinal que vinha logo: mas esperananem vao... ndo tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta delejuigo de Evora, onde estava com o exército
constitucional.

CAP[ITULO 36

Que nao se acabou a histéria de JoaninhaProcesso ao coracade Carlos.d
Imoralidade.0 Defeitodeorganizacdo ndo é imoralidadd. Horror, horror, maldi¢cdo®
Um bardo que napertence a familia lineana dos bardes propmente dito® Portade
Atamarmagd Senatusconsulto santarend. Nossa Senhora da Vitéria aforad&. Trenos
sobre Santarém.

Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?
N&o, de todo ainda néo.
Falta multo?
Também né&o é muito.
Seja o que for, acabemos; que esta a gente impacientdopocemo se
concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a av6 que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...
0 Pois interessarae por Carlosum homem imoral, sem priqids, sem coracao,
que fazia a cortd fazer a corte ainda ndo é natlgue amava duas mulheres ao mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os draméticos romanticos: horror e maldig&o!
0 Horror seja, horror sera... e horror éysdivida. E maldicdo que deitaram ao
pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade € @eagaé mentir, € atraicoar; e ele ndo o
fez. Desgraca grande ter um coracdo assim; mas ndo me digam que € prova de o nao ter. Eu
digo que ele tinha coracdo de mais: e gum defeito e grande, € um estado patolégico
anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o sentimento.
Bem o creio: mas é moléstiammam, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...
0 Um dia, o 6rgdo, que progressivarteese foi dilatando, ndo pode funcionar
mais, cessa a circulacéo e a vida. Deve ser horriveémor
0 Falam fisicamente?
0 Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse € o defeito de Carlos...
0 Sentir muito?
0 Na&o; ter sentido muito: que o corag&omo o0rgao moral, ndo se dilata a esse
ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensac¢des que 0 gastaram e relaxaram.
Se esse € o defeito, a moléstia de Carlos, digo que ja sei o fim da sua histéria sem a ouvir.

Qx Ox Qx Ox Ox



0 Entdo qual foi?

0 Que um beldlia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam
céptico, que lhe morreu o coracao para todo o afeto@Emes que deu em homem politico
ou em agiota.

0 Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

0 Saberao.

0 Queranos ja.

0 E se fossem ambas?

d O horror, horror, maldicéo, inferno! Ferros em brasa, deménios pretos,
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

0 Esse que Poisem se acabando o coragao a gente...

0 Eu néo creio nisso. Acalse |4 o coracao a ninguém!....

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantasrmara ir ver o
Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o0 prior a nossa espera.

Amanha o fim da histdria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos 0 nosso antigo amigo, o Bardo ded”.bardo de outro
género, e que nao pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classificar para
ilustracdo do séculd cavalheiro genesm, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que em
tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos gusgguimelo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela
interessantissima terra em que se nao pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
imaginacdo encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na
celeéorada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henrigues; por aqui foi aquela destemida surpresa que
lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre
monumento de Portugal!

A idéia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicao; e 0 SEmeHuI$0
dos dignos padres conscritos ndo péidea executase.

N&o que eu creia este arco 0 genuino arco moiresco por draleaenos bravos de
D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas glies até chegar ao que hoje estainda assim como
esta, € um nmumento de respeito que s6 barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela esta uma capelinha de N. S. da Vitoria: quer gémamglie fosse
erguida e consagrada a Virgem pelo heréico fundador da monarquiadep@ndéncia
portuguesa. Este é um dos muitostperem que a religido das tradicbes deve ser respeitada
e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em po6r duvidasjte o espi
nacional perde muito em as aceitar.

Deixala estar a Virgem da Yaria sobre o arco de Afonso Hajuies. Prostremo
nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé crista e da fé patridtica levantado
pelas maos ensangientadas do triunfador.



Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentoofaltam,
escritores contemporaneos guardam siléncio; a historia deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época saaas talhistoria de
uma nacéo; também eu os rejeitarei sem dé quando Ihes faltarem essas auténticas
indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer, episédicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservara se nao forem os poetas, as tradi¢cdes. e o grande
poeta de todos, o grande guardador de tradigdes, o povo?

Eu creio na Senhora datdfia de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que
a religido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de
Portugal, a recordar memarias de que se nao lavrou outro auto, ndo se escreveu outra
escritura, de que ndo hatm documento, e que os frades croniqueiros nao julgaram dever
escrever no livro de terca ou de noa, em nenhum livro preto reamado, porque o
tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! ndo contaram cams aperfeicoadores, reparadores e demolidores das
futuras civilizagdes, que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou urtarmam que
aposto que ninguém é capaz de adivinAforou a capela por cima dele, com altar, com
santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o caso é
que esteve,

O ano passado porém (1842) comecou a manH{sstasta reacao religiosa que 0s
especuladores quiseram loganverter em ganancia pessoal, descontanclo mercado
das agiotagens facciosas, masipar o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reacédo nas
idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitéria sobre o arco, ndo sei também como nem
porqué, foidesaforad, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: € um rifacimento ridiculo e miseravel, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem eleganaima alguma.

Desapontoume tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero
reconcliar com Santarém; e ja comeca a ser dificil.

Mas € injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonait®ymatarante, e agora cospete no
cadaver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de
palécios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande, rica e
poderosa entre todas as terras portuguesas.

Erguete, esqueleto colossal da nossa grandeza, etenira Tejo: veras como ainda
sao grandes e fortesses 0ssos desconjuntados que te restam.

Erguete, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem,
esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas peconhentas
gue se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Erguete, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas tuas
ruinas, mirrar tranquilamente os teus 0ssos gloriosos; que te deixe em seus cofres de
marmore, sagrados pelos angeeta veneracao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus
letrados e grashes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que nao facam palheiros e
estrebarias de tuas igrejas; que ndo mandem dads jogar a péla com as cavedas
teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.



Tiraramte os teus magistrados, os teus mestres, os teus Eeminfudo, menos o
entulho, e a cali¢ca, as imundicies e 0os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que
espalharam por tuasggas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade nao € inimiga da religi@a dem da
religido da terra. Sem ambas nao vive, degenera, correemeem seus proprios desvarios
se suicida.

A religido do Cristo € a mée da Liberdade, a religido do patriotissua
companheira. O que néo respeita os templos, 0s monumentos de uma e outra, € mau amigo
da Liberdade, deson&s deixaa em desamparo, entrega a irrisdo e ao 6dio do povo

Vamos ao Santo milagre.

CAPITULO 37

A Gracae sua bela fachada gotica. Sepultura de Pedro Arvores CabralOutro bardo
que ndo é dos assinaladdslgreja do Santo milagreéd Belos medalhfes mogirabés.
De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que
solenidadesd Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncdod Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipiQo.
homem das botas, e 0 que tem ele que haver com o Santo milagre de Séntarém.
Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do Ros8ia.ounel-Raschid e teori dos
governos folgades, os melhores governos possivei¥olta o paladio escalabitano de
Lisboa para Samirém.

Inclinamos 0 nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e
elegante frontispicio gético da Graca. A auséncia de ndo sei que regedsigoificante
personagem de igual imgéancia que tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder
toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali jaz, assim como
outras belas e interessantes antigliidades de ndo menor preco.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence aos
bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novoreino que tantcsublimaram

Encontrameo pronto a acompanhaios e a presidir, como juga irmandade que
€, a grande cerimOnia da exposi¢cao e ostensao do Santo milagre.

Juntos descemos a igreja, que € perto.

A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notavel ndo tem
nada sendo uns quatro medalhdes de pedra lavradaustos e homens e mulheres em
relevo, que visivelmente pertagram a edificacao antiga, e que atualmente estao
incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sao de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e desenhados com
uma franqueza que $ao encontra em esculturas muito posteriores.



Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificacfes se tém ido conservando. Abencoado seja o0 escrupuloso que as salvou deste
ultimo melhorament@ue houve no dgsacade desgracioso templo; o que nao foi ha
muitos anos por certo.

Chamo gatico ao lavor daquelas cabecas, porque é a frase vulgar e impropria usada
de toda a gente; segundo ja observei noutra parte, com mais exacao se devera dizer
mogcarabe.

Chegou o prior, &r. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmaos com
tochas, distribuirammos a cada um de nés a sua, e processionalmente nos dirigimos a porta
lateral do altaimor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de
camarim que &a paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamentessevaon
grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto,
ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave deurada g
trazia pendente ao pescoco, uma como porta de sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou
a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristéo, e finalmente tirou de seu
repositorio uma espécie de ambula de ouro de fabrica antiga, mas nantigaisjue o
décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bengéo que o padre nos deitou com a reliquia,
foi-nos permitido erguemos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e enidas se descobre com efeito o pequeno
vulto amareladaeescuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que a
judia roubara para seus feiticos.

Escuso contar a histdria do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O
bom do priorgexfradetrino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou 0 menor ponto dela,
gue tivemos de ouvir com a maior compuncao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidadespsregra
conversagao com o prior.

Naqguele mesmo camarim junto a devota teédicge conservaram, por espaco de
cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, 0s restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncao, que falecera em Santarém nos ultimos
meses da ocupacao daquela vila pelas forcas realstaglaver, mal embalsamado e com
mas drogas, foi metido num caixao de fetleeflandres. Em pouco tempo a corrupgao
estragou e rompeu a folha, e uma infeccao terrivel apestava a igreja-sea&uanos,
representoise ao governo por vezes, mas nenauesolucdo se pode obter. Até que afinal,
declaando o prior que, se ndo mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre
princesa, ele se via obrigado a miet€ na terra, felhe repondido que fizesse como
entendesse; e ele entendeu que os depidtar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da
epistola, isto e, a direita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitéfio, a muito alta e poderosa
princesa DMatria, filha do muito alto e poderoso pipe D. Jodo o VI, Rei de Portdga
Imperador do Brasil, e da conquista e navegacao etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Santo milagre ndo é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou.
Conservotse ela por alguns séculos em grande vedera em nhiseiscentos e tantos se
converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma
ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porque é



elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmoneslhww gosto do décimo
sexto século, de renascenca ja multo adiantada no classico: é um verdadeiro tipo do estilo
filipino, que tanto predomina nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a
historia do reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender com
um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cOmica aventura de que em
Lisboa ha memodria.

Aludo nada menos que aomendas botask perdoermme as sehoras beatas a
irreveréncia aparente, que bem sabem néo ser eu de motejar com as coisas sérias e santas.
Mas o fato é que a historia do Santo milagre esta ligada com a célebre hishanaetho
das botas.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a pdatke, para cuja instrucao
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasdo de Massena, o grande paladio
escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos até muito depois
da completa retirada dos franceses.

Passado todo perigo de que o exército invasor roubasseu profanassd que
era 0 mais provavél a santa reliquia, comecou a reclam#& senado e o povo santareno,

e a mostrar muito pouca vaale de |Iha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma
questao derdre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos refletidos. Numas da regéncia do
Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele pobre governo que tantas teve, e
de quase todas se saiu tdo mal.

N&o assim desta que a evitou com o mais inesperadoigaenestratagema, digno
de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaediraschid, ou de qualquer outro
principe de bom humor, desses pualifelizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com o seu povo, mas fazeadw,

Pois, senhore apertada se via a regéncia destes reinos com a restituicdo do Santo
milagre que era de justica fazar a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameacava
impedir. Temiase alboroto no povo.

N&o sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganéo de bom gdsim gosto teve
também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair
de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica,
0 fez-se anunciar por cartazes que um fulano de tal passadade Lisboa a Almada, em
umas botas de cortica nas quais se teria direito e enxuto navegando a pé sem mais
embarcacdo, vela nem remo.

A logracéao era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoese a capital, e uns eparcos outros por navios, outros por essas praias
abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do dia a
espera dimomendas botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de agua
arriba, n@egava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da sua
chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos povos
ribatejanos.

Os Aarounsal-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tao inocentemente riu
governo algum de ter enganado o povo.



NOs celebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar gogdc@ara irmos
de tarde ver a Ribeira e procurar 0s vestigios do seu incuto Aikéage

CAPITULO 38

Jantar nos reais pagos de Afonso HenrigdieSautes salmisd Desde o A.

Ribeira de Santarém em buscatdada do Alfagemé A espada do Condestal

Desapontament@ O salé@o elegante Dissipase asdéias arqueoldgicas. Os fossels.

Tudo melhor quando visto de longeO baile publicod Soiréede piano obrigadod

Teatro. DesafinacBes da prirtbona. Sifilis incurdvel das traducfes. Destempero dos

originais.d A xacara de rigor, o subterraneo e o cemitédio. Sublime galimatias do

ridiculo.d A bel a e necess §r id&e gsadudades mataih.Beaidoi mat i as'
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas hundaes como a logica

€ a mais permiosa de todos as incoeréncias.

Esperavanos com efeito em casio nosso bom hdspede, nagiaé pacos de
Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da
terra.0 N&o quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel
zangad As iguaias de legitimascola portuguesa, ndo menos saborosas e delicadas por
aparecerem estremes siutése salmisestrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamiag)o a cavalo, e pela ponta de At@ma descemos a
Ribeira; era quase sol posto quando la chegamos.

E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aguelas aldeias que se criaram & sombra dos castelos feudais e que,déeoia, da
opressora protecdo, cresceram e ersgi@sn em substancia e forca: o castelo, esse esta
vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o coa@da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os
habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independéncia do carater
primitivos € a Unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoacao em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio.
confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposicao que fosse, a
tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes
e bem poms & e o jovem Nuno Alvares passeando ali por pé, ao longo @ tomo
dizaCrbnicad namorado daquela perfei-«o de trabal h
espada velha de seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandezajlieedfez
saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemosescobrir com que a imaginacéo se iludisse sequer, que nos desse,
com mais ou menos anacronismo, uma leve bassot@ente para reconstruirmos a gotica
morada do célebre cuteleippofeta que a historia herdou das cronicas romanescas, e hoje o
romance outt vez reclama da historia.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente
antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado
tudo. E uma feliz expresséo do Sr. Conde de RacZyhskn apicada por ele ao estado de
quase todos 0s nossos monumentos, esta de anacronismo.



Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, h& os templos, os
conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia historica da terra: aqu
nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra e cal: gosto
imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Matrvila, no
elegante saldo da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio dasuinas e desconforto daqueles desertos e mortdepas
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizagéo e de vida; ver a
amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honrés petanais que se devesse
esperaf sempreespanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condao.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as idéias arqueoldgicas se
desvaneceram, apesar de dous ou trés fésseis que ali apareciam para se nao perder de todo a
cor local talvez.

Largamente seonversou, de Lisboa principalmente, dos nossos matuos amigos, das
festas do ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Parisies@nao sei se
Pequim e Nanquim também, e cariohos que antes Timboctu do que a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo estdvamos com saudades dela: e concesséo daqui, concessao
dali, viemos a que nao era tdo ma terra como isso.

Admiravel condicao da natureza humana, que tudo nos par#uer menenos feio
guando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas de
cotovelos barbaros que se ndo sabe donde viezaar,desalmadas pisadelas do dancante
novico, do deputado recéamegado, e das botas novas do novo diretor da Gadoaha
mais horrivel que tudo! ver as absurtiakettes os penteados fabulosos, as caras incriveis
e as antediluvianas figuras de tantdhaufeia e desastradd..pois esse mesmo baile,
quando ja ndo é senao reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra
de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica, toda aquela animacao lembra com
prazer, 0 mais esquece, eotuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soiréemais macante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas e
cassino das tias velhds recordada em iguais circunstancias, também ja ndo acode a
memoaria sendo como uma reunidoahida e intima, de facil e doce trato... oh! o
verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o
ouvido com os berros da prird@na, as desafinacdes do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daqueladormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa traducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incuravel sifilis,
figura-se aveludada de todas as gracas do estilo deeScri

E o destempero original de um draptasquanromantico, laurado das
inacesiveis palmas do Conservatorio para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe
aplaudeo a gente com furor, e esquessque fumou todo o primeiro ato céa fora, que
dormiu no sgundo, e conversou nos outros, até a infalivel cena da xacaratelwéeb,
do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco,
endoudece de rigod, o gald, passando a mao pela testa, tira do profundo torax trés ahs! do
estilo, e promete matar seu proprio pai que Ihe apadegagentro perde oentro da



gravidale, o barbas arrepelaasbafhas . e mal di - «o, mal di - «o, in
indigna, tu ndo sabes que neste peito ha um coracado, que deste coracdo saem umas arterias,
destas artérias umas vefase que nestas veias corre sanguangge, sangue! Eu quero
sangue, porque eu tenho sede, e € de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que
te quero matar . . 0 Eamgherajodlha,je ado ha remédiosensioar ! 0
aplaudir...

E aplaudese sempre.

E ndo € de mim que falque eu gosto disto; os outros € que se enfastiam e cansam
de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo € que na provincia nao ha tal fastio, que esquece a canseira, e
que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos iluses puritanos que, a forca de sublimado quinhentista, tém conseguido
levar a lingua a decrepitude para curar de suasneidiedes francesas, pelfes que me
perdoem @alimatias porque ele é muito mais portugués que outra coisa. A célebre oracéo
Pro gallo Mathiaedeu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em
francés, mas hoje precisamos ca muito mais bela que em parte nenhuma.

Volto ja da digresséo filologica: tornemos a oética e a catétrica.

Grande coisa é a distancia.

E dizem gquesaudades que matam! Saudades dag s#taa salacado de muita
coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanicdo ou morreria da
opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da constrmeaa,
nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos
repetindo estas frases que nasrfolaram nossos antepassados sem as analisar com muito
rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razéo; e sinceramente creio que num mundo tao
desconchavado como este, numa sociedade taprialsa vida tdo absurda como a que
nos fazem as leis, os costumes, as instituicées, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a
exatidao, a légica, a retiddo que ndo ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de todas
incoeréncias.

N&o falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este@apitu

CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que esta o Adtdvloralistas de requien® O maior sonho

desta vida, a logicad Diferenca do poeta ao filésafé O coracdo de Horaciod O

Colégio de Santarénd. Jesuitas e templariod. O aliado natural dos rei® "Ficar na
gazeta', frase muito mai s JdeXkd @ledhDojytoe do que
Fausto.d Decomoo A. foi ao timulo do santo bruxo e o achou vaZzi®QQuem o

roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivehtecio para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistpsel®ade quem



tenho a audacia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestaado nao
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenca que suas
excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracao solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfacée,artda te cansas
com essas quimeras, dmude conselho que voltes a pagina obndxia, porque essas
reflex6es do ultimo capitulo s&o tdo besdas no meu livro como tudo o mais neste
mundo. Dorme pois, e ndo despertes do belo ideal da tua logica.

E uma dscoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a légica e a
exacao nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais fantastico
sonho e o0 mais requintado ideal da poesia.

E que os fil6sofos sdo muito mais loucos do queoesas; e de mais a mais, tontos; o que
estoutros nao séo.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que € melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo
aguele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. $wsgirama viracao branda
e suave que regenera e da vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da
sempre jovem natureza, sob a remocada espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre
renovada das gramas verdes e variegadas boninas, qugua me corresse este dia em
ocio bemaventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coracéo
livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coracdo de Horacio.

Solutus omnfoenore!

Tomarame eu no vale outra vez, com a irméa Francésdabar a porta, a nossa
Joaninha a deslind#éine a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar
sua funesta e tragica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo podelldestodé a
amenidade bucdlica, por mais que faca.

La voltalemos ao nosso vale, amigo leitor, e la concluiremos, como é de razéo, a
histéria da menina dos rouxindéis. Por agora almocemos, que € tarde, e terminemos 0s
nossos estudos arqueoldgicos em Marvila de Santarém.

Cé& estamos no Colégio, edificio grandioso, wastagnifico, prpria habitacdo da
companhiarei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham os
jesuitas em Portugal.

Foram os templarios dos séculos moderonegesuitas. A poténcia formidavel e
quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina.
Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e
outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram
em associac0es secretas para conspirarem; ambasainohigersos nomes e variadas
mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha séculos, @meinto democratico, anula todas essas
conspiracbes. Sos e sem ele, os reis tinham sudomti a aliada natural dos reis a
democracia.



O edificio do Colégio é todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos espécimes
desse estilo, que em geral seharo e sem poesia, ndo deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas freqiientava a
mocidade do distrito, Hoje |éese ali outras palestras da catedra administrativa. E a sede
do governo civil chamado: ommper a moral do povo, sofismar o sistema representativo é
o tema das licoes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém.Balaum liceu e ndo sei em que mais
"que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiQuada de
“ficou no tinteiro"d por muitas razdes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro sendo o
senso comum, tudo o mais de la sai, tudo. E muitas gracas a Deus quando ndo passa as
balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de Portugal a melh
situada e qualificada para um grande estalbrekstio de instrucdo e de educacéo publica.
Por que ndo h& de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja
qual for? Por que ha de ser esta centralizacdo de ensino em Lisboa@ &arfunda um
privilégio dado a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto desejava visitaei Néscrever o
gue senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo se
patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia aingiedaaifaido, e
exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os tamulos dos
Docens e tantos outros interessanteaun@entos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miseravel e moderno
anaconismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que dlesgriresistir, quis
aproveitdlo em examinar a principal e mais inteyaste reliquia da profanada igreja a
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures lke chamei ja o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Nao |he falta senéo o
seu Goethe.

Vixerefortesante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se ndoachematacao e fama que
alcancaram aqueles senhores. NOs pameos de quem nos cante as admiraveis ditas
ora comicas, ora tneenda® do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na
Dona Brancaé pouco e mal esbocado a pressa. O grande lnatano nao aparece ali
sendo episodicamente; e € necessario que aparega como protagonista de uma grande acao,
pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Ent@o o seu ardente e ansiado desejo de saber, 0s seus vagussossreconditos
mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo indisigedede de oiro, de
prazer e de poder que o peysia e o fez cair nas garras do espirito malign fastio e
saciedade que o desencantaram depois, 0 seu arrependinfenie a regemacao de sua
alma pela peniténcia, pelai oragéo e pelo desprezo da va ciéncia hdmantgo essas
variadas fases de uma existéncia tao extraordinaria, tdo poética, devemseostrao
ainda nao foram vistas, porque ainda néao olhoa @as ninguém com os olhos de grande
moralista e de grande poeta que sdo precisos para as observar e entender.



Lembrame que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziaHidaira
de S. Domingqddo rabugenta e sensabor agege apesar dencantado estilo do nosso
melhor prosador; e que eu deixava 0s outros capitulos para ler e reler somente as aventuras
do santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis versos
do Faust@ acudirme a memoria, e com uma infilside de associacdes que essas idéias me
traziam, caminhei direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e como tocado, para assim
dizer, da sua magica vara de condao.

A capela- 6 desapontamentela capela de S. FAr&il € um mesquinho rifacimento
moderno, do lado esquerdo da igreja, senhom vestigio de antigliidade, nenhum ornato
caracteristico, pesada, grosseira, velha sem ser antig@aerdadeirmon-descriptunde
mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O timulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da
degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamenteseéque tinham pintado a pedra; ndo tem
lavor algumgd E estava vazio, a loisaMantada e quebrada!...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi 0 anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...

CAPITULO 40

As clarasd Aventura noturnad Se as freiras metem medo aos liber&@s® salmo.o
Trés fradesd Pratica do franciscanad O corpode S. Frei Gild Que se ha de fazer
das freiras® Mal do governo que deixar comer mais aos bardes.

Era de noitereinava a confuséo, a desordem, o sast@ansidade nos muros de
Santarém; trés homens chegavam, por horats)@o antig mosteiro das claras, davam a
portaria um sinal surdo e misterioso; respondiaende dentro com outro igual; e dai a
pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaucoes se abria quietamente a porta da
clausura.

Os trés homens entraram, a porta feeb@sobre eles do mesmo modo precatado.

Quem sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de
grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas 0s temposasao pa
tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tao aflitas e destamagora que as
ameacam de dissolucédo como aos frades.

N& sera assim; aquelas instituicbes ndo metem medo aosleroddiberais e os
outros la tém o esfié dos frades para devorar; estdo entretidos: as freiras satvaor
ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas desoras nos vedados
precintos do mosteiro. Sigarhas, porém. que é tempo.



Chegavam eles a uma pequena capela dotedess freiras, fiam depor sobre o
altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante delesd.ogwiu ao longe o
salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das claras,
de tochas na méo, em duas alas, e aegigacdcom o seu baculo atras, entravam
processionalmente no claustro e se dirigiam & mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo,
puseram Jerusalém como um granel de frutos.

"Puseam os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus
santos as alimarias da terra,

A' O sangue d-adcenso aguanos valesae Jekérsad ja ndo havia
guem sepultasse.

"Estamos feitos o oprébrio dos nossos vizinhos; o eiscara zombaria dos que
vivem por nossos arredores.

"Até aonde, & Senhor, te has de irar, enfim; e se h& de acender o teu zelo com o
fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra 0s reinos que nao
invocaram deu nome:

"Que devoraram Jaco; e desolaram suas terras.

"Néao te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
misericérdias; ja que tdo pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gléria do teu nomenogaSenhor,
amerceige denossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam;
mas dizialhes o instinto do coracdo, didizes a tdo excitavel imaginacdo feminina, que
era chegada a hora de se cumprir a seus @lsmdre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles
sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estavdre,@s freiras pararam conservando as
mesmas duas alas da procissao e continuando nimagemmurmario do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguge breve intervalo de siléncio. Depas trés homens
levantararrse,. e caindd¢hes para os lados as longas capas em que vinham envoltes, viu
que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, 0
burel preto dos franciscanos e cingido com sua cordaut@ssalous eram dominicos e
vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre que
estava sobre ele, e voltange para a comunidade que o contengkew religioso siléncio,
disse com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmas, vimos entregaros este depdsito precioso. Deus ndo quer que os cadaveres
dos seus santos fiquem expostos as avedule as alimarias da terrat&é o santo como
de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era abencoada. Hoje é
maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S.dosrforam expulsos
de sua casa, assim como nés fomos, nos os filhos dede@rencontramoos sem teto
nem abrigo uns e outros, e famos as nossas misérias para as chorarmos como irmaos que
somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por



essas solidoes da terra, e juntos iremos batexgsas portas que cerrou a impiedade e a
indiferenca, a pedir o pao de cada dia porque temos fome. Que importa! Nao professamos
nés, ndo nos heamos nds de ser mendigos? De que vivemos nés sempre sendo de esmola?
N&o choreis, irmas, ndo choreis sobre D@&is que o permitiu bem sabe o que fez.
Louvado seja ele sempre. Nés tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso
conosco o0 Senhor da justica e do castigo. A nos4imasrtudo, tudo'. Até estas mortalhas
que tinhamos escolhido em vida e que nenoee ousava roubaros. A furto e como
guem se esconde para um ato criminoso, nos as vestimos esta noite para cometer o que eles
chamardo um furto, e que era uma gécio sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos
irmaos e roub@os o como do beraverturado S. Frei Gil. Aqui w0 entregamos;
guardaio. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa
gente sem Deus nem lei. A vOs ndo ousardo exputsadaqui: talvez vos matem a fome...
N&o pode ser: Deus ndo ha de pernitMas qualquer que seja a sua vontade, resigsi
a ela, mnhas irmas. So ele sabe como nos ama e como nos castiga. Leayemntudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como so6 se ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas hajes umidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmas, sobre seus proprios jazigos\qamlte ser. O frade com os
bracos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncéo, descrevendo com a direita o
augusto simbolo da redencéo:

0 Bendigavos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

0 Amém!d respondeu o coro; e 0s trés proscritos se retiraram, deixando a salvo
0 Sseu tesouro.

Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia

dele; soube eu e guardei o segregligiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja& conhecem que devem ser tolerantes, e que
precisam de ser religiosos. N&do ha perigo em ey onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e
consolida a existéncia das freiras, ha de aprovkitpara as piedosas instituicdes do ensino
da mocidade, da cura do§emmos, e do amparo dos invalidos.

Os bardes andathe com o cheiro nos poucos bens que Ihdames pobres
freiras. Mal do governo que deixar comer mais ao8dsA

CAPITULO 41

O roubador do corpalo Santodescoberto pela arguta perspicacialédor benévolo.o
Grande lacunalanossa histériad Por que sendopreenched Pagina preta no histda
de Tristdo Shandvi Novelase romanceslivros insignficantes.d O adro de S.
Franciscoe as suas acéacias. Que sera feito de Joamia.d O peito da mulher do norte
0 Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas r@dnAsornetado soldado &
trombeta do juizo finab Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noitearas ossos do
santo ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu
ja a tua natural perspica@a nosso Frei Dinis, o frade por excelériafrade por teima e
acinte.



Pois esse era, ndo héa duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do djaeanesitre ela e o
acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avo e a inglesa, disscaélagpeide saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do qua eleché
Imaginagao.

Oh! eu detesto a imaginacéo.

Onde a cronica se cala e a tradigdo néo fala, antes quero uma pagina inteira de
pontinhos, ou toda branca, ou toda @rebmo na veneravel histéria do nosso particular e
respeitavel amigdristdo Shadv,do que uma so6 linha da invengéo do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes do l&Bem todavia,
ainda os mesmos que 0 negam.

Eu tambén me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que néao...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoaria, palpitando com a recordacao das tremendas cenas
que, havia tdo poucos anos, se tinham passado em seu antigoanestme aproximei
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atencao ao belo adro e a solene vista que delesbrdese menos ainda
as doentias acacias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma mao e em
ma horad porque mocas sao elas, é visivel: pusemamai depois de extinto o convento,
Séao triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar ao que era
morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas tto,qbeless kas
naves do templo se descobrimos algum vestigiotdnaiguardido desta casa, e dessa
fadada familia cujo destino, em hora aziaga, tdo estreitamente se ligou com o dele.

J& me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e
inscricdes que por ai estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais
historicos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da soliddo responde
tristemente as minhas perguntas, responde que nadgsgakesqueceu tudo, que aqui reina
a desolacéo e o abandono, e que se apagaram todas as lembrancas do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que
ousou amate amando a outra? E essa outra onde estagriRasie ela deveras? Sepultou
com efeito, sob o0 gelo apante que veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher
do norte, todo aquele fogo intenso e intimo que solapadamente Ihe devora o coracao?

N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

SO pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de
Santarém, ndo se sabe em que diregaque nesse mesmo dia Georgina saira também
pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avo e a neta, ambas meias mortas e
ambagmeias louca® que ndo houvera mais novas de Cadlos que a sua ultima carta,
aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levatadapes maos convulsas
quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Jafadaedantam, ja me
cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto desgracioso destes
entulhos, a tristeza destas ruas desertas-nvoembora.

E contudo S. Francisco € uma bela ruina, que merecia semexiandevagar, com
outra paciéncigue eu ja nao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!



Da bela igreja gética fizeram uma arrecadacao militar; andou a méo destruidora do
soldado quebrando e abolando esses monumentisgu®, riscando com a baioneta pelo
verniz mais polido e mais resfado desses jazigos antiquississimos; os lavores mais
delicados esmoucens, degradows. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da
corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente voune embora, ri@posso estar aqui, ndo quero ver isto. Nao é
horror que me faz, é nausea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, nagdo que tudo perdeste, até os padrbes da tua
historial...

Eheu, cheu. Portugal!

CAPITULO 42

Protesto do Autord Desafinacdo dos nervod. O que € preciso para que 0S ruinas sejam
solenes e sublimed. Que Deus esta no Coliseu como em S. PédrQuerse o Autor ir
embora de Santarérd. Como, senver o timulo

delrei D. Fernando® Em que estado se acha esteExemplar de estilo bizéino. d

Coroa real sobre a caveird. O rei de espadas e 0 simbolo do impé&dioQuem nunca

viu o rei cuida que é de oird. Brutalidades da soldadesca hum timulalré O que se
acha nos sepulturas dos reisA frenologia.d Vindita pablica, tarda mas ultrajanté.
Camdes e Duarte Pacheab.A sombra falsa da religid@ Regime dos bardes e da
matéria.d A prosa e a poesia do poud.Sintese e andalisé. O sensoritimo.d Se o

Autor é demagogo ou jesuitéd?Jesus Cristo e os bardes.

N&o chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo capitulo; senti o que
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver é desacerto nas palavras,
porque em verdad&io sei explicar a impressao que me jaz uma ruina neste estado.
Desafinarame os nervos, vibraime numa discordancia e dissonancia insuportavel. Queria
ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventosalago@up sol os gueimasse de
dia,d que anoite, a luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse o mocho e
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

N&o me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia ajoelhare no meio das pedras soltas ensrer@as umidas, e levantar
0 meu pensamento a Deus, o meu coracao a gléria, a grandeza, 0 meu espirito as sublimes
aspiracoes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndo me vinham afligir
ai.

Deus, a idéia grande do mundloDeus, a Razédotérnad Deus, o amod Deus,

a glériad Deus, a forca, a poesia e a nobreza de alnizeus esta nas ruinas escalavradas
do Coliseu, como nos zimhds de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelasRiitrecas
para servir de quartel de soldadosaqui ndo habita espirito nenhum.

Quereme ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo eei Fernando? N&o pode ser, édaafe.

Onde esta ele?



No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que nao sei de nojo cornaonte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias dmpcamo foi seu
pai as austeridades da justica, em que estado ele esta!

O nacéo de barbaros! O maldito povo de iconoclastas que é estel!

O tumulo do segundo marido de D. Leoietes € um sarcofago de pedra branca,
fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tém
acabada escultura, casta etomnte, como o néo foi a vida do rei que ai encerraram depois
de morto.

Percebense ainda vegjios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da
pedra brancad estilo bizantino de que nao sei outro exemplar em Portugal. Bsteuvé
antes, er@ precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel, Imaginou a
est(pida cobica destes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de
riqguezas encantada$, talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real
marchetada de pdes e rubis com que fosse enterraiiotalvez pensaram encontrar, epe
tado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro macico que |Ihes
figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensavel e
infalivel insignia supremo impérietalvez supuseram que, mesmo ds® morto, um rei
devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se Vé, é que quiseram abrir e abamo tGmulo. Tentaram, primeiro, levantar a
campa; nao puderam: tdo solidamente esta soldada a pedread®aorpo ou caixao do
jazigo, que o todo parece macico e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram
os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa nao cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos ultimos julgartmsncom o seltremendo que sé se ha de quebrar
no dia derradeiro do mundo.

A cobica estdlida dos soldados néo se aterrou com a religido do sepulcro nem lhe
causou atricdo, ao menos, esta resisténcia qulassenatural das pedras do moimento- Vé
se que trabalhou aliedalaranca e de ariete, algum possante e ponderede qabra; mas
que trabalhou em vao muito tempo.

Desenganararse enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas
com mais vantagem, as paredes do sarcofago, qaengiste suspeitaram de menos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde
entra facil um braco todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu bracgo por essa abertura bagradaei terra, po,
alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, umarggrh@utra de crianca.

N&o me lembra que haja memadria alguma de infante que ai fosse sepultado também,
segundo faziam os antigos muitas vezes quégm os cadaveres das criancasjazigos
dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginampeastdompridez
de cara com que deviam de ficar os brutais profaeadquando achassem no timulo do
rei o que s6 témsotimulosd de reis ou de mendigds 0ssos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveiraréeD. Fernando. Se acreditasse na
frenologia, parecene que néo tinha resistido. Nao creio na ciéncia, feliznégenmeste



casod para a minha awsciéncia. Tamém ndo sei 0 que faria se a caveira fosse de outro
homem. Mas dracorei quefez fraca afracagentendo sao reliquias as suas que se
guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanacao, este abandono, este desacato do timulo de um
rei, ali na suaerra predilet® D. Fernando era santareno de afeigdméao sera ele o
juizo severo da posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai
enfim sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe
desonara 0 nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos tamulos de D. Dinis, de D. Pedro |,
dos dois Joanes | e Il, de...

Sim: e aonde esta o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é
mais vergonhosa pergunta esta ultima.

Em Portugal ndodi religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que € a
hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante, devasso e
desfacado, a fazer gala de sua hediond@xnuinica no meio das ruinas profanadas de tudo
0 gue elevava espirito...

Uma nacédo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta
paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nacéo
pequena, € impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regimmdteria, e infalivelmente nos foge deste
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo povo, esta sdo; 0s
corruptos somos nés, 0s que cuidamos saber e ignotadwos

Nés, que somos a prosa vil da nacdo, nés nao entendemesia g povo; nés,
gue s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, nés somos estranhos as aspiracdes sublimes
do senso intimo, que despreza as nossas teorias presungosas, porque todaseém de
acanhada atige que procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e
imperfeitos;0 enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da Razao divina, e procede
da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e etdau®s vpre se nao
demonstram porque se sentem.

E eu gque descrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hipdcrita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem néo entender o que eu sou, ndo vale a pena que lho diga...

Perdoame, leitor amigo, uma flexao dltima no fim deste capitulo ja tdo secante, e
prometo nao refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi 0 modelo da paciéncia, da toleranciagadedro e tnico
fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu comaesignaca
humildade quantas injusticas, quantos insultos lhe fizeram a ele e & sua misséo divina,;
perdoou ao matador, a adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu os barbes a agiotar
dentro do templo, ndo se pode conter, pegou hum azorrague eausandor.

CAPITULO 43



Partida de Santarén@d Pinacotecad Impaciéncia e saudade$. Sextafeira. d
Martirio obscuro.d A figura do pecadad Estamos no vale outra vex. Evocaao de
encantod A irma Francisca e Frei Dini®d A teia de Penélop@é. E Joaniha?d
Joaninha esta no Céa. A mulher morta a dobar esperando que a enterdni
esperanca, virtude do Cristianismid. Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém:-rmiembora.

Despedimenos saudosos daquela boa e leal familia que npetasa contanto
carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogaa
alma daquela constricdo cansada que se experimenta na longa visita a um museu de
antigtidades, a uma @ala de pinturas.

Perdoermme que nao diga pinacoteca; bem sei que € maylee a palavra é
adotavel segundo as mais estritas regras de Horacio, pois cai da fonte grega diretamente e
sem mistura: mas soae tao mal em portugués que n&o posso com ela.

Santarém fatigoune o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e ndo me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De
gué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, e ndo posso sair dele
sem pena?

Ja me esté custando ter deixado Santarém. Por que nao haviamos deaalr,

e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexdfeira?... Mau dia para comecar viagem!

Sextafeira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai aivia su
triste vida de dores, de remorsos e desconfortoraspe porém em Deus, conformada
com seu martirio: martirio obscuro, mas tdo ensangiientado daquele sangue que mana gota
a gota e dolmsamente do coracdo rasgado, devorado em siléncio pelo abugfesirde
uma dor que se nao revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sextdeira que o terrivefrade o deménio vivo daquela mulher de angustias,

Ilhe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela imaginacao as
propor¢cdes desaaunais e giantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enortad@eue contra ela
estava sempre.

Creio que escuso dizer que nao tenho eu esta supersticdo dos dias aziagos que tinha
a desgracada velhaiie a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as
fatalidades daquela familia e daquele dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de Santarém,

Estavamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, que
tanto me impressi@mam, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito e mo
contristavam,

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casaygipbedido de vista.

Involuntariamente parei defrtenda janela: mordiene um interese, urna
curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aqueles arredores:rapeefui direito para a
casa

Apenas passei as arvores, um espetaculo inesperado, umgdevomao de
encanto me veio ferir os olhos.

No mesno sitio, do mesmo modo, com 0S mesmos trajos e na mesma atitude em
gue a descrevi nos primeiros capitulos desta historia, estava a nossa velha irma Francisca...



Ela era e néo podia ser outra; sentada na sua antiga cadesadalocomo
Penélope tecia, sua interminavel meada. Nao havidraudiferenca agora senéo que a
dobadoira ndo parava, e que o fio seguia, seguia, enresaneéarolandse continuo e
compassado no novelo; e que os bracos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no
seu movimerd de autdmato que fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa. e 0os olhos fixos num grosso
livro velho, que sustinha nos joelhos, estava umédm seco e magro, descarnado como
um esqueleto, livido como um cadaver, imovel como uméuestérajava unmon
descriptummegro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas descingida, solta
e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pesco¢o do homem.

Também né&o podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me semt@nhum dos dois; nem me viu ele, o que so6 via
dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha
correndo pelo espirito, exclamei:

0 E Joaninha?

0 Joaninha esta no Céutespondeu sem sobressalto, seguer os olhos dseu
livro, a sombra do frade, que outra coisa nao parecia.

0 Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acaboulia™fe

0 Joaninha néo é infeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

0 E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a sugtadibido frade.

0 Carlos!d respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravasdon mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

0 Carlos!... E quem é gque mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e dos
meus?... Dos meus? Eu ndo tenheus) sou so.

0 SoO! Nao esta aqui, que eu vejo!...

0 Vé essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a espera que dé a
hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais quer
saber?

0 Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo o meu pecado,
gue Deus nao perdoou ainda, nem espero...

A nossa religido fez uma virtude da esperanca,

Fez.

E nisso se distingue das outras todas.

Pois ainda ha quem o saiba nesta %erra

Ha mais do que ndo houve nungeelo menos ha mais quem o saiba melhor.
Pode ser: os juizos de Deus séo incompreensiveis.

E infinita a sua misericoérdia.

Mas a sua cOlera implacavel, a sua justica tremenda.

A misericordia € maior.

Quem |Iheensinou tudo isso?

O Evangelho, o coracdo e minha mae que mos explicboam
Sentese aqui... ao pé de mim.

Senteime. O frade pegeme na mao com as suas ambas, enpd®s olhos com
uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pitarel pin

Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Qx Ox Ox Ox



Esteve assim algum tempo, como quem me observalhae\dpontar claramente
uma lagrima, viha retroceder, e ficarethe enxuos os olhos. Senline estrangular um
suspiro que lhe vinha a garganta; percebi distintamente o estremecédo que Ihe correu o
corpo; mas obseei que todo se serenou depois.

Disseme entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

0 Sabe a historia do vale?

8 Seitudo até a partida de Carlos para Evora.

0 Aquitem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um pzel dobrado, amarelo do tempo e wmtzedo, bem se via. de
muitas lagrimas, algumas recentes ainda.

0 Leia.

Li.
Esta era a carta de Carlos

CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha. )
Evora- Monte...
de maio de 1834

E a ti que escrevo, Joana, minha irménha prima, a ti so.

Com nenhum outro dos meus ndo posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo 0s meus: conftselgerdeseme esta cabeca nos
desvarios do coracédo. Errei com ele, peneuele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido para todos,para ti também. Nao me digas que nao; tens generosidade para
o dizer, mas néo o digas. Tens generosidade para o pensar, mas ndo podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza € incorriginab €aergia
demais tenho poderes demais, no coragao. Estes excessos dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi;doje sei
perfeitamente. A mulliendo pode nem deve cpneender o homem. Triste da que chega a
sabélo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que
expirar na ignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia deslusEes; vou dissipsas
enguanto se nao condensam, que te ofusquem a razao e te deixem para sempre escrava cega
do maior inimigo que temos, o coragao.

Quero contate a minha histéria: veras nela o que vale umé.

Sabe que os ndo ha melhores quesdéo bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu n&o ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um
grande pecado, e imagireipoluida de um enorme crime.

Esse homem que é meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei 0 que ele meséneDe
perdoe, que ainda o posso ver menos!



Minha avo, julgueia camplice no crime; ela s6 o era no pecado. PdhdobPeus; e
bem pode e bem deve, ja que a fez tdo fracahdpobre mée sucumbiu por sua culpa, por
sua irremissivel compt&ncia...

Deus mde e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que sinto
nas faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua peniténcia € um martirio, a sua
velhice uma longa paix&o, e esse homem que a perdeu um verdugiedade. Mas tudo
isso € com Deus, ndo e comigo.

Eu sou filho; minha mé&e morreu sem perdando posso peoar eu.

E quem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

N&o seras tu, minha irm&; ndo, que ndo deves. Porque eteatnai um coracao
gue ja na era meu; aceitei o teu amor sem o roeresem o poder possuir, trai quando te
amava, menti quando to disse, meata ti, mentime a mim, e n&o guardei verdade a
ninguém.

Mas espera, ouve; deixae ver se posso atar o fio desta minha incrivel histéria
incrivel para ti, bem simples para quem conheca o coracdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que nao tinha amado ainda. ¢deknde crianca,
galanteios de sociedade, ligacdes que nasceramdialeabu que sé o0s sentidos
alimentam, ndo merem o nome de amor.

Eu néo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se
deseja, e a mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graca, os dotes da alma e do corpo geram a admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor ndo se sabe; é tudo isto as vezes, € mais do que isto, ndo é
nada disto.

N&o sei 0 que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se
pode desejar sem a amar.

O amor na esta definido, nem o pode ser nunca, O amor gleida que as outras
coisas ndo séo isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que
vivi. Levou-me 0 acaso, o destid a minha estrela, porque eu ainda creio naslastre
em pouco mais deste mundo creidjdevour-me ao interior de uma familia elegante, rica
de tudo o que pode dar distingdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizacdo, que me agradavam contudo; moldei
me facilmente por eles, afine avegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela
estufa sem perder a minha nmatza de planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No
fundo da alma e de carater eu ndo era aquilo por que me tomavam. Menti: 0 homem néo faz
outra cousa. Eu detestamentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a
vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua
boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer queereas trés gracas é uma
vulgaridade cansada, e tdo banal que ndo da idéia de cousa.algés anjos seriam; trés
anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios,
por aqueles campos spra verdes, por aquelas c@sicoroadas de arvoredo, tapecadas de
relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a



brisa da tarde... e 0s longos anéis de seus cabelos 0s de uma eram loiros, os de

outra castanhos, ndo ha nome para aimdefcor dos da terceifa quando esses longos

anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho imido do crepusculo, e que a essa luz
vaga e misteriosa eu as contemplava todas trés com adoracao e recolhimento devoto de
almad sinceramente exclamava: S&&s afos celestes que € for¢coso adorar!...

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem 0s
outros.

Que me queriam elas, € certo; que insensivelmente se habituaram a minha
companhia e j4 ndo podiam viver sem ela...railpgeciso ser um monstro para o nao
confessar com lagrimas de gratidao e de remor

Os mais dificeis e delicados apices da perfei¢cdo de sua tachoapre téo
expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espiritacé tom difi
de sua sociedade tdo desdenhosa e fastienta, mas tdo completa e tdo calculada para sublimar
a vida e a desmaterializar isso tudo, e um indefinivel sentimento do gentil, que s6 com
natural tato se adquire, € verdade, mas que se nao alcanca co® etsedudo aprendi
ali das suaves licbes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideracao
no mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeitada sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem pode
haver noutras linguas enquanto a civilizacdo nao asmapoflirt € um verbo inocente que
se conjuga ali entre os dois sexos, e ndo sigmfocaorard palavra grossa e absurda que
eudetesten«o significa "fazer a corteo; ® mai s
galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequéncias, esgnacabae, interrompee,
adiase, continuge ou descontinuse a votadee sem comprometimento.

Euflartava nosflartavamos glesflaortavam.

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito dibegize oom
uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas € prazer angélico, e éalivimnés

Para quem nasu naquilo, ndo é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela
placida sensacdo em mais profundo sentimento.

Veio a admiracao primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciamo, riam, folgavam e estavam encantada me encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguetme perdido, e quis fugir.

N&o me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do mguesaspanhol, da
veeméncia das minhas sensagoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delagieria muito as outras ds; mas
amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coracao-la,jera a segunda Laura,
mais gentil, mais nobre, mais génte e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomae pouessie
greda que tinha nas méaos ao foiima

CAPITULO 45



Carta de Carlos aoaninha: continua

Laura ndo era alta nem baixa, era forte sengorda, e delicada sem magreza. Os
olhos de um cor de avela thao, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade
quando se iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que é€ dificil dizer quando eram
mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo douraddeygadan
ao sol resplandéa. ou antes, relampejavia, mas a espacos, ndo era sempre, nem em todas
as posicoes da cabega:cabeca pguena, modelada no mais classico da estatuaria antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeigimdaios
ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageracasevipie 0 era assim por natureza
sem a menor contrafeicdo de arte. O pé nao tinha as exiguidades fabulosas da nossa
peninsula, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher nsbela, algumas mais adoraveispimema tao
fascinante.

Fascinante € a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beicos eram vermelhos como a
rosa de cor mais viva,

A expressao de toda esta figura é que se ndo descreveaAreve e fina sorria
pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos
pretos- toiletteinalteravel para ela desde certa épd®em mais ornato, sem mais flores,
apenas um farto fio de péas derramandselhe pelo colod era ver alguma cousa de
superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era poocagees;
entdo parecine infinito.

Disselho a ela, diss¢ho um dia ge passeavamos sés, e depois de andarmos horas
e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouvibrme sem dizer palavra, sem olhar para mim uma so vez, sem fugir com a
mao queeu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e mida nas minhas que
escaldavam.

Era tarde, dirigimenos para casa. A porta disse:0 N&o entre; e va banhada
em lagrimas. Quis segla, fezme um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira
vez, depois de tanto tempo, fui s, triste e melancolico para a minha pobre habitagédo, onde
passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a mais
sensivel e a mais kahosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha sen&o palavras usuaispedise
fosse almocar com ela... ndo falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, parseeqgue ia ser gulso daquele Eden de
inocéncia em que tinhavido. A letra de Julia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava
seme um agregado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da minha
condenagéo.

Vestime, fui, acheme sé com Julia nparlour elegante de seu exclusivo uso.



Era umpequeno gabinete de estudo, ornado somente deétaggEsescom livros e
musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava 0 meu retrato esbocgado, na estante da harpa uma romanga
francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiavaobre a mesa, Julia fazia o ch& e néo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena-lillileta como nos Ihe chamavamos
nds, as duas irmdas e eu que rivalizadvamos a qual Ihe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorapgtoda a minha vida nestas recordacgdes de
fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na
expressao e no habito de toda a sua encantadorareitiMaipessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da i&iBbss, teve péanclemais delicado.
Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tao elegantemente dos elegantes cuidados de um
interior britanico- gentil quadro dgénerocomo nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita sudita brij@ieu creio que
tenha existido.

Vista a lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exo6ticos que no
curto verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas
realizando aquela preciosa visdo de Shakespedtesummer night'dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre imidos e sempre docdslos da um claro e
assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos ombros,
espalhandee pelo rosto, que era uma lida continua para ogtrsaolhos, um corpo
airoso, uma boca de beijar, os dentes miudos, alvissimos e apertados, a méo pequena,
estreta, e de cerd tudo isto fazia de Julia um tipo ideal de bondade, de candura, de
inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se era!

Contempleia muito tempo em siléncio: ela sormae tristemente de vez em quando,
mas néo falava. Enfim almogamos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:

0 Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.

0 Sim, minha senhora. Resposta obrigadardalo inglés a tudo.

E ficamos so6s completamente.

CAPITULO 46
Carta de Carlosa Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos Umidos, bsstos das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulherpedisse

0 Carlos, eu estou triste. Devia consata: digame alguma cousa que me
console. Falane.

0 Que hei de eu dizer?,..

d E um cavalheiro, Carlos: digae que o €, e desassombre deste terror em que
estou.

0 Pois duvida, Julia?...



0 Nao duvido. Queremelbe todos muito aqui... muito demais... receio: como
havemos de duvidar?

0 Oh Julia, perdoene!d exclamei eu lancandme a seus pés, tomantte as
maos ambas nas minhas, e beijalids mil vezes num paroxismo de verdadeira contricao.
0 Perdoeme, Juliabem sei que fiz mal, e prometo...

0 Nao prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode
cumprir.

0 Juro por... por ela.

8 Elal... Ela amap, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas
as consequéncias de upwsicao dificil, do que iludise a gente sem as evitar. Laura-ama
0, mas nao deve nem pode alméSe fosse livre, ndo sei 0 que ddiando sei o que faria
eu... Mas nao se trata de mdmprosseguiu com volubilidade febél ndo se trata de mim,
Carlos tratase dela. Laura ndo o pode amar, estd comprometida. Ha de partir em trés
meses para a India.

d Para a india!

0 Sim: é verdade: vi-a. O seu noivo € capitdo ao servico da Companhia, e parte
em casando,

Eu sentiame morrer o coracdo dentro do peftm:a primeira dor verdadeira de
alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também a
primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterravadaaegadira os
romanes, eu!... Ail que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentei naquela hora?

N&o sei 0 que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas de
Julia cafemme sobre a face e misturare®m com as minhas que corriam em abundancia.
Levantei os olhos, para ela, e a expressdo que vi hos seus... oh! como a hei de esquecer
nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no tesouro infinito de apamfeminino se
deramava daqueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma tristeza
profunda, desanimada e mortal...

N&o sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espaiicerigpelo
coracao®d naquele momento...

Se Julia?...

Mas néo pode ser.

0 Julia, Juliad bradei eupd quero véla: hei de vda uma vez ao menos. Nao me
negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forcoso fugir dela. Mas antes hei
de dizerlhe...

0 O qué~...

d Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...

0 Ai Carlos!

0 Que para sempre, sempre...

Julia levantotse sem dizer palavra, e langando sobre mim um olhar de inefavel
compaixao, saiu rapidamente do quarto.

Acheime s6, ndo sei gue pensei nem se pensei. Sent@atudido da cabeca,
exausto do coracdd numa depressao de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o brago para a arredar... Ja ndo sentia






