Fonte:
CAMINHA, Adolfo. Tentacdo — no pais dos lanques. Rio de Janeiro : José Olympio, 1979.

Texto proveniente de:

A Literatura Brasileira — O seu amigo na Internet.

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Qualquer duvida entre em contato conosco pelo email dariognjr@bol.com.br.

http://www.aliteratura.kit.net

Texto-base digitalizado por:
Estela de Almeida

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que néo seja alterado, e que as informacdes acima
sejam mantidas.

TENTACAO
Adolfo Caminha

A Raul Pompeéia, o mais original e
correto escritor brasileiro de seu
tempo.

Capitulo |

- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! -
exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como la diz o outro: - quem
espera... Eu nunca me enganei com o Luis... nuncal

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitdria, de aclamacao, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da intempestiva
alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

- Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio
de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:
- Brincadeira!
- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

- Que € do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos e com 0 mesmo
sorriso de incredulidade.
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- Cé estd, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."”

Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu ndo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas como
estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa é outral Um homem adquire relacGes, ganha fama e,
quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora,
digam la para que me tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissima alguma!
Bacharel em provincia é objeto de luxo e eu estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
- Por que ndo? Imediatamente. Hoje é?...
- Terca.

- Domingo h& vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou
telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

- Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

- Qual paletd! ~ daqui para o Telégrafo e amanhd, se Deus quiser, 0s jornais ddo noticia da
minha ida ao Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro é papa-fina. Ja
ouviste falar no Banco Industrial?

- Ndo.
- Pois € um excelente emprego - um empregao!
Adelaide pediu o jantar & porta da cozinha e veio sentar-se & mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num
lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de
descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa
extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, pelo
choro melancélico dalgum violdo boémio que passava dizendo historias de amor... A
propria estacdo do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicfes e ndo podia contentar-se com aquela vida de jesuita.
O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o
celebrizassem dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (0 Luis Furtado era um deles)
viviam muito bem na Corte - formados, gozando de nomeada na advocacia, no magistério;
outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo!
Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde crianca, desde os bancos
colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois irmaos.
Pois bem, Luis Furtado ndo tinha nenhum preparatério, fora péssimo estudante de latim, na
aula do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava



muitissimo bem colocado no Rio - podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria
e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos,
no entanto era aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a
futuro, temos conversado!

- E ou ndo é verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.
Esta confirmava: - N&o dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

- Invengbes, minha mulher, invencdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de Janeiro
ndo €, nem nunca foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé
vera com os proprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na
jogatina. Ora, isso em toda parte ha; o vicio esta no sangue do individuo; quando 0 homem
tem de ser coisa ruim, o é no Rio de Janeiro, na Patagbnia, em Paris... no inferno!
Compreende agora que ndo me vou atirar ao luxo, ao pagode, a bandalheira. O que eu
quero simplesmente, exclusivamente, é fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar,
com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coracdo meigo como o cora¢do das pombas, ouvia tudo, e, em
extremo confiante no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas néo
deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolugcdo. Nada de vexame,
para depois nao haver arrependimento.

- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma viagem. A
provincia ndo bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que ndo hei de
ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué? Faca de conta que comprei um bilhete. A
vida é simplesmente uma loteria: questdo de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os dentes.
- Entdo, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

- Mas néo te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

- Nada, ndo me demoro nada: é um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro,
largou-se, numa precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissimo.

- 'Té logo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que desespero!
- Nhd Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

- Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

- Rio Janeiro, nha Delaida! Onde é isso?



Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ahl... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mdo no queixo, muito admirada.
- Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

- N&o sei; o Evaristo € que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem
expressao, mas onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples
noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem
emprego, sem ocupac¢do - ela, que estimava tanto "nhd Varisto" e "nha Delaida”, e que
estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a tristeza de Balbina -
pobre criatura quase octogendria, que eles ainda conservavam por amizade, por gratiddo.
Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se
também a pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com remorso de a
deixar. Porque Evaristo absolutamente ndo podia levar Balbina - uma mulher idosa,
coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem for¢as mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperanca tarde
que um desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do braco, o
colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

- Cé estou! - disse entrando. - Agora € arrumar 0s bauds e tocar! Amanha os jornais ddo a
minha ida, isto é, amanhd estoura a bombal!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre 0s seus
Inimigos, que ndo eram pPoucos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um palet6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as méos, meneando a cabeca.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- N&o ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faga-se logo o que se tem de fazer!
- Quando ha vapor?

- Domingo: o Maranh&o. Hoje é terca, ndo €? Quarta, quinta, sexta e sabado, apenas quatro
dias para os preparos de viagem. Nada!

- E a Balbina? - inquiriu Adelaide.

- A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por
enquanto; as despesas S0 muitas e eu ndo posso arcar...



O coracdo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da
negra: tdo boazinha...

- Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, & hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas
despedidas - Evaristo arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma coisa,
outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial. Foi
um acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide™ para a Corte, um verdadeiro
acontecimento, por que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos,
que sé a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que Ihe pendia dos beigos trémulos,
fungando e resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nh6é Varisto e nha Delaida,
dobrassem a esquina..."

- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de Ihe mandar umas coisas do Rio - consolava
Adelaide. - Também vocé ja ndo € mulher para sair dos seus comodos.

- E, nh& Delaida, é assim memo.
E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.
- E, nh& Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia
umas arrumacgdes no fundo da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de
gorgordo, abanava-se na sala de jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.
- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solucando,
agarrando-a espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de lagrimas e
exclamagdes.

- Deus a leve, nha Delaida... vd com Deus!... N&o lhe hei de querer mal, ndo, minha filha...

Adelaide - aquele coracdo terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que
pungia.

- Basta, basta! - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa
chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era sé a caixa de chapéu, a maleta e a gaiola...

- SO - respondeu Evaristo.



Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhancga, que tinha o ar compungido, depois
embarcou Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e
saudoso lugarejo de provincia” - como depois mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito dinheiro, onde,
com algum trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando
mais ndo fosse, galgar posicdes, eminéncias cobicadas, conquistar nome - celebrizar-se.
Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande capital se publicava
em prosa e verso; ndo era estranho ao movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as
artes; interessava-se, como republicano, pela satde do monarca e pelos escandalos mais ou
menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de
provinciano, a quintesséncia da civilizagéo - Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga 6rfa, chamada Adelaide
- essa de coracdo meigo como o das pombas - que 0 amava desde o primeiro ano do curso e
que o vira certo domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso 0 ndo demovia
de suas boas intenc¢Bes: queria exatamente uma moca pobre, que o idolatrasse. Ele também
nada possuia, mesmo nada: estudara a custa de um parente do Rio Grande, que lhe
estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes, porém, do ultimo
ano académico, pOde arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, ndo muito
rendoso, que conservou, a despeito da indatil carta doutoral, renunciando, com
extraordinaria isencdo, a esmola que Ihe vinha todos os meses do Rio Grande. - "Era tempo
de se libertar!"

N&o consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda, filho do
finado juiz de direito, estava casado com uma moca pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por achar
aquilo muito fora da civilizacdo, incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que
ndo veio ao mundo para morrer obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado é que Ihe metera na cabeca o Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas para o
Rio? - escrevia ele. - Uma coisa € a gente viver na provincia e outra coisa é respirar numa
atmosfera civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o
Jodo Alfredo e com os principais personagens da politica fluminense. Minha mulher esta
gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o Rio de Janeiro é um paraiso (expressao
dela) e que tudo o mais, que ndo for o Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, é selvageria.
O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira, por
insuportavel. A Julinha € que estd um encanto, uma delicial! Ja fala, ja diz mamae, papai,
bala, totd... Ndo imaginas. E uma graca ouvi-la chamar - diabo, diabo, diabo! Enfim, meu
Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndo é um palacio, também ndo € uma choupana...
Vamos entrar na estacgdo lirica."



E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida de
provincia, trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizagdo, por
um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a méo na cabeca, refletindo,
parafusando, oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietacdo provinciana e o
tumulto de uma cidade grande cheia de movimento e de sensa¢des. 'Té que um dia, nao
obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis
Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, € claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacéo para o Banco Industrial.

O Maranhdo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara
horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa indoléncia
estlpida, com a cabeca a doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos len¢oéis, muitissimo
palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha da proa, dava-lhe
tonteiras, embrulhava-lhe o estbmago, causava-lhe arrepios de nausea! Sempre meiga,
porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra 0 marido, que, em parte, era o culpado.
Bem que estavam tranquilos na provincial

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo
amavel, se é que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam
que "aquele moco de paleté de alpaca amarela” trazia os criados numa roda-viva, ocupava-
0s a todo instante, e era so abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo escadas,
numa azéfama. E entravam bandejas e saiam bandejas com iguarias especiais, com
limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdo e piscavam-se os olhos e sublinhavam
risinhos de instintiva malicia. N&o era possivel que fossem casados! Qual casados! Donde
saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n° 16 e no moco de paleté amarelo. Um caixeiro-viajante,
que s6 andava de binéculo a tiracolo e sombrero de cortica, afirmou que no camarote n° 16
ia uma senhora tisica; uma ocasido vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha,
coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que era a mae do "paleté amarelo”, uma
velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhéo largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira
pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi 0 seu inestimavel
amigo Luis Furtado.

- Ndo é ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca,
muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.
- E ele, sim, creio que € ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lenco; reconhecera o amigo; e de
ambos os lados trocaram-se sinais de boas-vindas.



Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e
Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o
Corcovado, nas imediacdes do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro andar; o
segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-
Ihe as primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro,
que dizia-se muitissimo bem colocado", na praca e na sociedade fluminense, que falava no
Lirico, em personagens eminentes da politica contemporanea, despiu a vaidade que
ostentara de longe para com Evaristo, e agora fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde
secretario do Banco Industrial”.

- Modeéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.
Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo
novidades, perguntando pelos amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide ndo falava, ndo dizia
nada - com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:
- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?
Ela sorriu ainda, mas respondeu:

- Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algoddo que
brincava na roupa dele.

- Esta minha mulher é uma santa! - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois ndo! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as
mulheres sdo umas santas...

- Oh, isso ndo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conheco eu de génio
infernal, capazes de vender... Judas!

- Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide, uns
longes de pintura religiosa, uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim,
que ndo sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atencéo a Evaristo, como se
quisesse gravar bem, na memdria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.
- E aqui - disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.



A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia.
- Papai! Papai!
Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

- Nao é preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretario. E para Evaristo: - C4 esta o
meu Raul. Hoje, como é domingo, veio passar o dia em casa com a mée

- Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?
- Nove anos... N&o é, meu filho?

- E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintalao! Hés de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta
dos pés, e de vozes falando baixo.

- D. Sinha esté ai, papai, comunicou o Raul.
- Bem, bem...
Entraram para a sala de visitas.

- Nada de ceriménias - pediu Luis Furtado. - VVocés agora é como se estivessem na propria
casa. Vai chamar tua mée, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus habitos,
la notando intimamente, sem expressdo de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio
carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplacdo dos objetos
que a cercavam agora, cada um dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se,
retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortavel da mobilia, dos quadros, das
tapecarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe uma vollpia de bem-estar,
uns arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do
Seu sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha
entrando acompanhada de outra senhora mais moga e do Raul.

- Ohl... - fez aquela, numa voz que nao era bem de surpresa.



- Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

- Como ndo? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. -
Lembro-me bem. Estd um pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

- Sua senhora inda é muito moca! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E
apresentando a companheira: - Esta € uma amiga nossa - D. Sinha, filha do desembargador
Lousada...

Raul, de méos pra tras no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas inten¢6es
brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e
da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. - D.
Branca um pouco gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais moga do que realmente
era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de p6 de
arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petropolis no seio; costumava
passar 0s domingos em casa do "Sr. Furtado™, um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A prop6sito do Raul, que mereceu a aten¢do dos circunstantes, veio a Julinha nos bragos da
ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvoroco, numa grande festa de beijos que ela -
o diabrete! - repugnava, esperneando.

- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crian¢a, achou-a muito parecida com D. Branca,
muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou,
porque, na verdade, Julinha era uma crian¢a linda, muito rosada, muito loura, de olhos
vivos e angelicais.

- Quem ¢ aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

- Quem é? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

- Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!
- Menina! - ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com 0s pés e com as méaos, numa colera rubra, num
desespero: - Diabo! diabo! diabo!



Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

- Saiu a mée - explicou Furtado, agora com um ar bonachdo de pai que tudo perdoa aos
filhos.

D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas
acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da
sala de jantar, vizinho a &rea: um bom quarto espacoso, forrado e com bico de gas.

- Tanto incObmodo! - murmurou Evaristo.
- Qual incobmodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o
album de retratos, o vestido de seda com que fora ao ultimo baile no Cassino, uma j6ia que
a princesa lhe dera no dia de seus anos...

- A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do Furtado; até
Ihe prometera uma comissdo a Europa. Sim, a princesa, por que nao? A princesa dava-se
com muitas familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a méo a todos... Boa
senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do Paco, tinha intimidade com a
imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se relacionara com a princesa.

D. Sinha confirmou: - "A mamde era dama do Paco..." Entraram ganhadores com a
bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos
passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupido
era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte
voltava ao colégio, pensando no corrupido.

Os hospedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansaco.
Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confusdo nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram de se
agasalhar na cama fresca e cheirosa a sabdo. Da janela do quarto via-se luz no segundo
andar, e ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma
cusparada.

- Entdo, Adelaide, que achas do povinho?

- Que povinho?

- Da Branca e do Furtado... Assim... Ndo se pode adiantar juizo.
- E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.



- E verdade: feia e pedante.

- Fala baixo...

- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?
- A mée é dama do Pago.

- Que estas dizendo!

- E. D4o-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele é
gue ndo tinha sono, encantado com a sua nova posi¢cdo, ruminando programas de vida,
conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos moveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de roupa, no cabide,
nos menores objetos, como quem duvida de uma situacdo nova.

- Era, entéo, verdade que estava no "grande™ Rio de Janeiro!
O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a
Balbina, caida aos pés de Adelaide, & hora do embarque..., 0 Maranhdo, onde ia um
rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...

Capitulo 11

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, nao admitia restricdes, e
Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha mais
acentuadamente provincianos - caiu-lhe nas gracas, merecendo um lugarzinho no coracéao
dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de
Furtado, com extraordinaria satisfacdo para este, que ndo ocultava a simpatia que lhe
inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma s6 familia, como se
Evaristo fosse irmdo de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente unidos,
guerendo um o que o outro desejava, nao se contrariando em coisa alguma. De manha iam
os dois homens para o Banco, a mesma hora, depois do almoco, e ficavam as duas na bela e
encantadora harmonia de irmds que se prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na
sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos - o Raul no colégio e a pequena com a
ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor,
que ele pitorescamente alcunhava de "beco da perdicdo”. N&o gostava da Rua do Ouvidor;
aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria
estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos,
irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema nervoso, a0 mesmo tempo que faziam-lhe



confusdo no cérebro habituado a vida calma e refletida de homem honesto. -
"Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano” - dizia.

- Mas é um engano - opunha Furtado - € mesmo uma grande tolice! O homem, para ser
homem as direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza
humana quer movimento, quer emogdes... quer vida, enfim. Todos n6s somos uns
aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que ndo dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande
verdade, mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer 0s
beneficios e as incalculaveis belezas da civilizacdo; mas também ndo havia negar que a
titulo de civilizagdo, emitia-se muita moeda falsa, muito principio errado - muita
bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e
gozava mesmo de muito boas relacdes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara
dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha
outros amigos de alta posicdo na Corte, e era verdade que a princesa surpreendera D.
Branca com uma joia no seu trigésimo aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a
esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas relacdes,
porém, ndo excediam as praxes aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, 0 méaximo
respeito, como convinha a fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e Gltima - conferenciara com o
imperador no Paco e este lhe prometera rendosa comissdo a Europa; mas decorriam
semanas e nao se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado
Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mo¢o muito bem preparado, conservador até a raiz do
cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-
Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia -
vistoso palacete que s6 se abria nas grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna
consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no
Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-chefe
do Comércio do Rio ("O Times brasileiro”, na opinido de Furtado), ate o Valdevino
Manhaes, diretor da Revista Literaria e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre
as quais o poema herdi-comico Juca Piréo, parodia ao "I-Juca-Pirama”, de Gongalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Valdevino
Manhaes, ou o "Dr. Condicional”, estava no nimero destes; fora-lhe apresentado uma noite,
no jardim do Teatro Sant'/Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase
imperceptivel, sempre de lunetas - era conhecido por Dr. Condicional, porque nunca dizia
as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando
criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem mesmo os consagrados:
todos haviam de ser grandes poetas, grandes romancistas, grandes homens..., se



continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino Manh&es era falar na sua viagem a
Europa. - Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto
jornalista sabe tercar a pena (tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Jodo
de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e 0
Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos os
literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha
de pedir licenca a Camara para andar de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:
- Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que a0 menos tém
juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o hospede
do secretario lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se definitivamente
com Adelaide: - uma casinha barata, um cémodo, qualquer aposento, inda que fosse nos
"subterraneos da Cidade Nova".

- Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha
mulher gostou muito de D. Adelaide - vivem muito bem, dio-se perfeitamente... Podemos
chegar a um acordo nas despesas...

- Nao, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... isso ndo!

- Histdria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-
me que o0s do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisi¢do para vocés o
segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

- E... assim bem...

- Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo é exato que os estrangeiros de cima vao se mudar?
- E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para
0s subterraneos da Cidade Nova!



- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade Nova é um lugar infecto, um
horror! Esperem pelo segundo andar.

- E 0 aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.

- Oitenta mil-reis, filho! oitenta mil-réis... ndo é dinheiro.

- N&o é dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

- Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.
Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entdo jé& vais gostando do Rio!

- Né&o desgosto...

- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar um
pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de alvorogo, em toilettes de
verdo. O desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda
bordado a retr6s, enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque.
Dezembro morria numa explosdo de sol. A familia imperial estava toda em Petropolis,
gozando as delicias de um clima pregoadamente aristocratico, 0s que ndo podiam sustentar
o0 luxo de Petropolis, a vida fidalga de Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar
livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvorogo de formigueiro
incendiado.

A parte o clima, na estacdo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em
Petrdpolis, era como um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga colénia
alemd. Falar na Cidade Nova a um morador de Botafogo, era 0 mesmo que cair no ridiculo
e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos sentimentais, nem alusfes de
mau gosto... Cidade Nova, isto é Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no pescogo,
violdo, maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um
povo civilizado e muito principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma
atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem
repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que ndo tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis bufavam de
calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmdes, como o
desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta
das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na
opinido de varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.



Quando as tardes eram demasiado quentes, iam 0s dois casais arejar a praia, onde
passeavam familias numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de
verdo, sem luxo, sem cerimonia, parando & sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar
em pequeninas embarcacGes de recreio na agua cintilante. Que bom! Adelaide examinava
tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chegados, comparava as toilettes, as
fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas,
que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha
um encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remocar impetuoso,
uma vontade de possuir joias com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza, e toilettes
de luxo, a dltima moda, e esséncias caras, embriagantes, e tudo 0 mais que seus olhos viam,
desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta historia! - Que no Rio
de Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem vestida; que
Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a
honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem..., a0 menos aparentemente;
que, enquanto se era moga, devia-se gozar, levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos
concertos, nos teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca
despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda a nostalgia da provincia e
deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida simples e calma de burguesinha honesta e a
vida tumultuosa de mulher elegante e adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade
como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a provincia era
o0 statu quo, a imobilidade, o abandono™ - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno
Botafogo, cheia de vida e de ambicdes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que,
sem desprezar 0s maridos, gozavam quanto podiam, vestindo-se bem, trajando com
elegéncia, ostentando beleza e mocidade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros
dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos.
Agora, ndo: tudo impunha-se ao seu espirito como um dever, como uma necessidade légica
e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste,
desalentada, com uma dor no coracdo... N&o poder "como as outras” ostentar o frescor dos
seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de bragco com o Evaristo - ele todo
nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de
rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem aberta ou num camarote do
Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida,
da sua pobreza honesta, da sua triste posicdo de mulherzinha docil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava
ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma independéncia,
sem dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de
ser pago logo, na ocasido mesma do negécio; por forma que o dinheiro do Banco, o
ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mdo do homem da venda e para o bolso
do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que trouxera da provincia; nao tinha luxo, nem



jéias de valor. Afinal ndo passava - como dizia - de um pobretdo misero, empregado
subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer - ndo era admiracdo; o Luis ganhava tanto
como oitocentos mil-réis, fora a renda das apolices que possuia no Tesouro e de umas
acOezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a admiracdo? Nenhuma. Feria-lhe também o
amor-préprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos,
com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma joia de ouro, envergonhada no meio das
outras. - Mas... que se havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na Cidade
Nova, "um albergue”, de cinquenta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentacdes.
Um dia pra diante, quando pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide
ndo tinha de que baixar a cabeca as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de
ordem era - economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo mudara. Evaristo continuava
sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril,
achando muita razdo em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda nao tivessem filho, a0 menos um morgado para dar
que fazer a mamée...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de
mar no Flamengo? Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar os banhos ali mesmo na praia
de Botafogo.

A proposito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no primeiro
domingo de janeiro. la fazer uma festa sem cerimdnia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era
preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entdo, a princesa?

- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

- Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
- Pensei.

- Vai ser a madrinha de minha filha, por procuracéo; isso bem...

E Evaristo, sempre irénico:

- O imperador € o padrinho...

- N&o senhor, ndo senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja é
padrinho do Raul.



- Onde estamos n6s metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos. Tudo
aqui € principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

- Tudo aqui ndo € principesco, ndo senhor! N&o queira fazer pouco...
- Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco € uma maneira de dizer.
- Ah! o senhor é republicano?

- Republicano ndo: democrata.

- Pois estd muito bem arranjado com a sua democracial

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem é democrata - 0 Evaristo?

- Eu, sim...

- Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

- Por qué?

- Ora, por qué! Porgue o Rio de Janeiro em globo é monarquista e quem diz monarquista
diz aristocrata.

- Néo é razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) é
monarquista, eu posso muito bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e 0 que € mais, em
Botafogo! llusGes da academia, rapaz, ilusdes de estudante de retorica!

- N&o senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as
barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o velho estd doido, jA ndo pode
governar, e o resultado é que...

- E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da forca do baréo
de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses
homens & um obstaculo contra qualquer tentativa de assalto as instituicGes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodo Alfredo! No momento
psicologico voam todos, como aves de arribacdo, para Petrdpolis! Desaparecem como por
encanto, somem-se na noite do medo...

- E 0 que pensas. A opinido é deles, 0 povo ndo permitira que eles sejam desacatados.



- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovéo. - A que chamas tu povo?

- A populagdo do Rio de Janeiro, a populagdo do Brasil - a treze milhdes de almas que
adoram o imperador!

- O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se féssemos esperar pelo povo,
estdvamos bem arranjados.

- E entdo?
- E entdo, € que a forca armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal
- interveio D. Branca. - E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: - "Nao senhor, nada de
politica!™

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A
esposa do secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma
toilette simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. - Um vestido novo, chegado de
Paris!... E ela como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de
provinciana, de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor
vestido que possuia era o de gorgordo, com que embarcara..., mas estava fora da moda e da
etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-a
triste, com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela.
Mas ndo disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na cama
silenciosamente, de rosto para a parede.

- O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher néo respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que é2... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
- Olha...

Ela ndo se moveu.

- Olha!

Mesma posi¢do, mesmo siléncio.

- Olha c& uma coisa.

- Que é?



- Estas chorando?

- Néo...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coracao de Adelaide.

- Como néo, se te ouvi solugar?

- Eu?!...

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianca, o bacharel foi-se inclinando no leito.
- Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.
- Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no
escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Ndo é ma a lembranca! Como se a Balbina
fosse tua mae!

- Mas lembrei-me.

- Se me ndo dissesses, eu nao acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relégio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a
negra velha de Coqueiros, sem atinar com a significacdo da lagrima que vira na face da
esposa.

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis
desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de
D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas nao teve
animo: podia parecer uma exigéncia, uma falta de atencéo, e ela nunca abrira a boca para
pedir a Evaristo um grampo, quanto mais um corte de fazenda! Nao era por vaidade, nem
por orgulho, nem por capricho - é que tinha obrigacdo de se apresentar & aristocracia em
trajos de mulher educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal
cosido, mal ajustado ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera, gracejando,
rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide. -
Chorar pela Balbina - ela! Que extraordinério coracao, que alma candida!



- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente
crioul...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o fato de
ter ele chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a patativa e a
Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova
situacdo em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava além das
grosseiras necessidades da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de
Janeiro tinha a obrigagdo de ser, a0 mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora
distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo ou em qualquer parte
aonde houvesse aristocracia e luxo... Como € que ela, vivendo na casa de um homem fino,
de uni capitalista, vivendo entre pessoas de "tratamento” em Botafogo, ia-se apresentar aos
olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de
uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de
reparar e dizer mal. N entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério,
novo, que a0 Menos aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha,
no Rio, muita coisa de alto valor por "precos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um
aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama!
Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entdo,
ela, Adelaide, ndo tinha de se envergonhar, de baixar a cabeca a estranhos.

Mas - nem de proposito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os belos
dias de primavera, sem 0 menor sintoma de variacdo barométrica, sem nuvens na limpidez
cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacGes de toda a ordem, moralmente abatida
no seu orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a
partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural associacdo de idéias, de que D. Branca
Ihe dissera certa vez: "O homem é egoista e finge ndo compreender as necessidades da
mulher, quando se trata de um vestido novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é
obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta." Ela pedir a Evaristo?
Pedir 0 qué? Uma toilette para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um
enxoval quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes
apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo? N&o, nao
tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande coracdo de
Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o assunto obrigado
de todas as conversas. D. Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a



moderagdo dos inquilinos do segundo andar - ndo fazia outra coisa sendo remexer nas
gavetas, polir os moveis, expor 0s cristais, num agodamento, numa impaciéncia que lhe
dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, para quando chegasse o domingo.
Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos
hospedes e o escritorio de Furtado, no rés-do-chéo, substituir as cortinas da sala de visitas;
enfim, toda a casa ficou pronta com quatro dias de antecedéncia para receber o
desembargador Lousada e alguns convidados "sem ceriménia”. Era pouca gente: o visconde
de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola,
tesoureiro do Banco, a vilva Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada, o
Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forrobodol Esta gente chama festa sem
cerimdnia a uma reunido de altos personagens que se divertem aristocraticamente. Com que
vestido te vas apresentar?

- Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, ndo falando no de gorgoréo...

- De casimira?.

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.
- Que dizes?

- N&o sei... - respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-o0s, como se
empacasse na resolucao dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!
- E 0 teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

- H& um remédio...

- Qual?

- Fazer um negdcio com o Banco...

- Neg6cio?

- Sim, levantar um pequeno empréestimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que ndo, como ja o fizera uma
vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma
nota, que ndo fosse tola.”

- Que dizes? - repetiu o bacharel.



- Nao sei...

- Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equacdo. Isto de dever, todos
devem mais ou menos; a questao é pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma toilette para
Adelaide, uma calca de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito, huma
modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram célculos a ponta de lapis,
rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que nao
chovesse. Era uma 6tima ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar
conhecendo a vilva Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do grand
monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do empréstimo,
alegando razdes de ordem doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

- Néo contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transacdes financeiras,
e... e o diretor € um homem... um homem...

- ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e
contou duzentos mil-réis.

- Toma 4, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituiras no fim do més...
daqui a um ano, daqui a um século...

- Isso ndo! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e ndo quero que te
sacrifiques por minha causa. Isso nao!

- Toma I4, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, € que tenho absoluta confianca
em ti - que diabo!

- Qual confianca! Isso j& ndo é ser amigo, é ser pai!
- Pois quero ser teu pai - da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um movimento discreto e
reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um Sorriso, 0
fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o ao
quarto.



- Sabes o que é isto? - foi dizendo com a méo espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mdo em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que Ihe era muito natural.
- Vinte!

- Vinte? apenas vinte?

- ... hotas de dez!

- Ahl...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o dialogo entre ele e Furtado, no Banco, e ndo
ocultou o seu entusiasmo pela "generosidade” do amigo, que ainda uma vez se revelara
"digno e correto!"

- Belo homem, o Luis!
Eu também acho... - murmurou Adelaide.

- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos
mil-réis, para pagar amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabeca o entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.
Capitulo 111

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele rosea e
conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco
languidos, talvez por afetacéo, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza
mascula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na acep¢cdo modernissima, um bonito
homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano
setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita,
afinara-lhe a cutis e a educacdo. Davam-lhe doutor, mas, em verdade, nunca pusera oS pes
numa academia; os preparatorios mesmo, ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro,
na Corte, toda a gente € doutor, ninguém punha davida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era 0 amor as mulheres,
uma tendéncia notdvel para as conquistas de boudoirs, para o livre cdmbio de afeigdes
delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no
conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro sexo, que
viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido em esséncias finas e em
cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num
exagero, que era a alma do bairro!



O casamento ndo lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres
conjugais; nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria,
portanto, sua liberdade; "a melhor coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias definitivas,
absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer moralista indiscreto que Ihe fosse
criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objecdo no tocante as suas
aventuras donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao
conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um
risinho de incredulidade: "- O Furtado era um bom marido e um bom pai de familia. Os
invejosos é que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia 0 génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no bolso do paletd
uma cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja
desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca
sorriu e devorou com os olhos a misteriosa epistola, em verdade bem misteriosa, porque
nada tinha de indiscreto sendo o carater visivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior
laconismo, nem tdo cautelosos dizeres numa correspondéncia de mulher. Assinavam as
iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou com estranheza e admiracé&o.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela ndo
tinha o direito de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida! O
Luis tinha gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a seguinte
dedicatoria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18..

- Petrdpolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (¢ com uma ponta de despeito) esses
homens... esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.
Impossivel haver mais liberdade e mais confianca entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que
a vibora do ciume nao lhe mordera ainda o coracdo de esposo. Compreendiam-se um ao
outro, e, quando em um casal, a mulher compreende o0 marido e 0 marido compreende a
mulher, ndo ha mais bela instituicdo que o casamento. Ninguém peca por aceitar a vida
como a vida sempre foi - tal a filosofia de D. Branca, e com pequenas restricdes, a do
secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em certos momentos,
era como se fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobigosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver
indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relagdo a Adelaide, a



meiga esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a
intimamente, com olhadelas furtivas e trai¢oeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo.
Ria, e 0 seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino, de cavalheiro
gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante - "vossa exceléncia”,
a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma perguntazinha discreta que
Adelaide respondia com o natural embaraco de quem chega a um lugar estranho e pela
primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atencdo da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de
brilhante que Furtado trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira 4gua, cujas facetas se
multiplicavam a vista incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mao morena
para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almogo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-
a mais comunicativa e mais bela. A toilette de gorgordo dava-lhe uns ares de respeito, que
ndo iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanca de vestuario, aquela
nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento de "vossa exceléncia" que tantas
vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe havia observado que estavam "em
familia”, que deixasse 0 "vossa exceléncia” para pessoas de cerimdnias, do contrario ndo se
entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na mais
franca harmonia. - Era pena que o andar superior ndo estivesse desocupado, oh, era pena! -
lamentava o marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham
vindo!...

Mas, no intimo, desejava que o0s estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim estava
mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no Banco, uma s6 preocupacdo enchia-lhe o
espirito: - Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a vida o que é sendo um grande e
tenebroso mistério?

Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no
fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma
criatura excepcional - anjo e mulher - e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de
Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a tentacdo, ele, que julgava a mulher uma
forca divina, um poder acima de todos os poderes humanos e acima de todos 0s
preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de
Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de confianca e de um otimismo as vezes ingénuo.
Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e
sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sondmbulo - enquanto a mulher
se imobilizava - e punha-se a fazer célculos, a maquinar planos de general em véspera de
batalha. - Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja ndo
estranhava, por virem donde vinham. N&o padecia davida que o Sr. Furtado era um



cavalheiro de educacdo e ela achava muito bonito um homem de educagéo... Os modos do
Sr. Furtado, quem € que 0s ndo apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca via-o quase
sempre de bom humor a hora das refei¢cdes, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em
matéria culinaria e em coisas de boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a
mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito Gnico dos seus olhos e da sua
Imaginacao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se & luz do gas amortecido por causa
do calor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se 0s
joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da
sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes,
por uma gargalhada geral que irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega”, sempre melhor que
as da Rua do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Boténico! - disse uma noite o secretério.
- E verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.
- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

- A Tijuca ndo seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio a "tal
Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, la onde
0 diabo perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto e era mais
elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - é preciso que esses estrangeiros do segundo andar
ponham-se ao fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botéanico, em
piguenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande
recepcdo de aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, 0 servico da copa, o buffet, uma
guantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e
vasos com flores naturais e altas piramides de doce, pondo manchas na brancura da toalha,
e em cada prato um buquezinho de violeta arranjado especialmente pelas méos de D.
Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre de
interior holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a flores como a atmosfera matinal dos
jardins. Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega - na
composi¢do de um vaso, no arranjo dos buqués - o zelo aristocratico de D. Branca e 0 gosto
ndo menos aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a
cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se, muito
nitidos, numa bela disposicdo ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma méo de
6leo e guardava ainda o cheiro da féabrica, de costas para a janela, reluzindo como um



espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armacdes de ouro... Enfim, na alcova
esponsalicia de D Branca estava o berco de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama
de casal. Para ai é que deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher,
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do paco era merecer as
atencOes devidas a propria imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que
ninguém, direito a essas atencbes como padrinho da pequena. D. Branca esforcara-se por
dar ao ber¢co um aspecto luxuoso e sereno, para que se ndo dissesse que ela, no meio das
suas ostentacdes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou outro
conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que também fora
chamado a dar sua opinidozinha.

- Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que lhe
pedia a opinido.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou, espirituosamente,
que se devia colocar na clpula a seguinte inscri¢do: Este filho € o dltimo da prole... - 0 que
fez rir muito a D. Sinha do desembargador, a ela s6, porque os outros ndo acharam graca na
idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como ébano-da-india, e custara
um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gondola com a proa recurva e
estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e
quase tocando o chdo. A cupula era um verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas
curioso, representando uma coroa ducal com embutidos de marfim. No alto do cortinado,
um grande laco de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da ama e a mulher
o desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionéario do governo e
D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela vitva Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial
e a esposa, e o ultimo carro por dois amigos do secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas
suas toilettes de pouca cerimonia, esperando a volta do batizado - "que era uma grande
macada vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo
estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da
Julinha com todo o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que queriam
ver a crianga, e um ligeiro alvorogo percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho
do aristocratico bairro. - E o batizado! é o batizado! - exclamaram vozes alvissareiras; e 0s
carros, um a um, foram parando na mesma ordem da saida, com a mesma distin¢éo, e um a
um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos
todos, numa onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmario, destacando a voz de Furtado:

- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...



Seguiu-se 0 jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi
apresentada a viuva Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos
acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a propria
Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o brinde de honra a
"Serenissima senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!"
O champanha espumava nas tacas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a
casa.

- A Serenissimal

- A herdeira da coroa!

- A imperial madrinha da Jdlia!

E, todos de pé, esvaziaram as tacas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.
- Vamos, desembargador... O Evaristo, d4 o braco a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito filésofo, como
dizia o secretério, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.
- Oh, minha senhora...

E, em procissdo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo andar
ocultou-se, rapida, uma sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os
olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama de Sua Majestade a
Imperatriz.

Agora € que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e
do grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibel6s, o piano e a mobilia, o
espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapecarias, as
cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem,
ambos muito gordos; a mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza
pouco comunicativa, querendo parecer mais moga do que na realidade era, assestava de vez
em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntdo de ouro, e punha-se a
observar uma estampa do imperador, que havia na sala, entre dois consolos, enquanto o
velho Lousada falava com a vilva Tourinho acerca dos ultimos incdmodos do monarca; o
secretario instalara-se entre Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que
Ihe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinha, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio



desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se freqiientemente
para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe
palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

- E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que € um dos meus bons
amigos, faltar ao batizado de minha filha!

- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos,
enfim!

- Todos néo! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha mulher...
- O desembargador é gente nossa, € de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a viuva.

- V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

- Alto 14, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo é que n&o.

E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D.
Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da escada, ja o Raul
anunciava indiscretamente que "era o Dr. Condicional!”

- Oh, 0 Manhées! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!
Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse é que é o autor do Juca Pir@o? - fez um dos rapazes do comercio.

- Sei que ndo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo,
consertando a sobrecasaca. - Em todo o caso, antes tarde que nunca!...

Apresentacfes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se.
Trazia um grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra
vez. Outra vez o Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discri¢do e respeito, "o
Sr. visconde de Santa Quitéria!™.

- Oh!



A exclamacdo foi geral.
- O visconde de Santa Quitéria!
- Logo vi que ndo faltava! - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: -
Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, 0 grande capitalista, diretor do Banco Luso-
Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A
chegada do visconde enchia a todos de surpresa e de alta consideracdo. Entre a poesia e 0
capital - preferia-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso ndo representava
simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Ndo. O Santa Quitéria tinha fortuna para
mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabeca e entrou,
muito correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o0 no meio da sala
com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petrdpolis, quando ja ndo suportava
o calor na Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado.
Para as transacdes da Bolsa tinha escritorio na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta
de frente e uma alcova com toilette de marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio
de um homem. ldade média (pouco mais de quarenta anos), muitissimo conservado, sem
um fio branco na cabega, olhos vivos, todo ele irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as
mulheres, que o admiravam, ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela correcdo do
trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisiondmicas. Muita gente achava-lhe pontos de
semelhanca com Luis Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma
grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar
0 Santa Quitéria: Sr. visconde!... - e ele correspondera delicadamente. Era um engano que o
honrava.

O visconde descera de Petropolis na manhd daquele dia para ndo faltar ao convite do
secretario.

- Dou-lhe os meus parabens - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de
sentar-se: - Peco licenca a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples
lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma
caixinha de veludo grend. Era uma jéia de ouro e brilhante, uma linda medalha para
pescogo.

- Oh, Sr. viscondel!...



D. Sinha quis logo ver o que era:
- Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou
o0 lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A joia correu de mdo em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional
lembrava-se de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca ndo se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de
Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo,
entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto
Historico, do que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os Ultimos trabalhos
do bardo da Corte Real, apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e das
letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabega para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino
Manhdes como quem escuta uma mausica voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, 0s
olhos entrecerrados, meio adormecidos, a boca imével, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.

- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o
poeta.

- Ainda ndo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacdo aos Irméos Pinzén do
conselheiro Lisboa.

- Uma refutacéo?

- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns documentos
importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima,
andaram no Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhdes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus
andaram na Paraiba do Norte! Pois € a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua
Majestade um fac-simile de inscri¢des fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

- Mas, entdo, Colombo nao descobriu a América?



- N&o senhor... Colombo ndo descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do ovo
de Colombo.

- E 0 senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

- Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior é que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa
decerto conhece 0 meu poema...

- Qual deles?

- Eu s0 escrevi um poema até hoje...

- Ahl... Como intitulou?

- Entdo V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, sé conheco os Lusiadas, que
tenho em casa.

Valdevino Manhdes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na
lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha,
exclamou, fitando os olhos do magistrado:

- S6 os Lusiadas?!
- S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de
porcelana, e um ar frio inundou o0 ambiente.

- S6 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a médo a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto
Historico do Rio de Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmdos Pinzon, desembargador
da Relacdo, ndo lesse os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava
ocultamente é que o desembargador ndo houvesse lido a parddia do "1-Juca-Pirama", que
tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as
palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atencdo ao
visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenca dela o
atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda ndo havia reparado! Como é que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - ndo Ihe
fizera as devidas cortesias? O que mais 0 impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom
magoado do seu rosto, a expressdo recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora!
Talvez algum drama intimo, talvez algum desses episddios "lutuosos” de familia, talvez... -



quem sabe? - alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada existéncia... E & sua imaginacao
vinham casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os maridos
matavam as esposas, num formidavel acesso de loucura; - suicidios por amor; namorados
que faziam saltar os proprios miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coracdo
humano! - e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensdo que o punha
nervoso: - "Aquela senhora tem o que quer que sejal..."”

Valdevino Manhées carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a alma -
embalado por seu natural pessimismo que ia até a negacdo de Deus e do Bem. Explicava
tudo pela - fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que ndo dissesse logo: "Ai vai 'um
desgracado!” No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma compaixdo pelo
sofrimento alheio - compaix&o que ele calculadamente escondia "para se mostrar superior
as fraquezas humanas".

A natural expressao do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus
olhos nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena
e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um
reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a esposa de
Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma,
a Corte Imperial, desde o0 monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o
pesado manto de arminho e ouro, rodeado de aulicos e cortesdos sob uma grande clpula
majestosa, até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na
sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenga do real personagem, a grave moléstia do imperador.
Todos 0 ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do
homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional. A
aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das suas posi¢Oes e dos seus
créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando
na verdade que os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nacdo um passeio a Europa,
uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do
desembargador, inclinando-se para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coracdo, aquela mesma brandura: diz que
ha de morrer onde morrer o velho... Uma santa!

- Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma viagem
dolorosa, tem saudades do Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.
- E ninguém sabe, afinal, qual € a doenga do imperador! - disse o velho Lousada.

- N&o é coragdo? - atalhou a dama de honor.



O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre senhora para dizer que nao, que o
Sr. D. Pedro 1l estava com uma glicosuria...

- Glicosuria? Que é glicosuria?

- Diabetes...

- Creia 0 senhor que ainda ndo compreendi...

- Diabetes... glicosuria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.
- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.

- Nao € bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, ¢ um dos
multiplos sintomas da diabetes... - emendou o banqueiro. - A glicosUria é... € uma doenca
dos rins.

- Acucar na urina, homem, creio que estad muito bem dito agUcar na urina! - opinou o Dr.
Condicional interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um esgotamento
nervoso... - falou o secretério.

- Em francés surmenage, isto €, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez,
com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicacbes do Dr. Condicional causaram ma impressdo ao
visconde que perguntou baixinho a Furtado "se aquele mo¢o era doido"™.

Os ultimos incdbmodos do soberano interessavam mais a populacéo fluminense que a alta ou
baixa do cdmbio ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor,
na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redacBes de jornais, todo o mundo comentava a
diabetes do monarca, citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo
imperador, como se 0 homem ja estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da
enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda,
esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesdos, um ligeiro incémodo dos
rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do imperial
organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da nacéo,
ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe responder as
sucessivas interpelagdes. Deputados e senadores erguiam a voz no seio do Parlamento,
inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro™ e quer o presidente do Conselho
de Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que "Sua
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas faculdades”. Mas o
grande caso que 0s boatos enchiam as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, a
todas as casas, a todos os arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do
imperador para a Tijuca e dai, se ndo melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro.